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주문을 마친 나는 느긋하게 의자에 기대 앉아 레스토랑 

안을 살펴보기 시작했다. 이때 쯤 하나 둘씩 손님들이 도

착하기 시작했다. 직원들이 이들을 맞아 테이블에 안내하

고 서빙을 시작하는데 모든 행동이 예의 바르고 정중하기

가 그지 없었다. 나는 와인을 마시면서 이 모든 것을 흥미롭

게 관찰했다. 

홍합을 넣은 크림 스프가 나왔다. 스프

는 가벼웠고 살짝 익혀진 홍합은 정말 맛

있었다. 스페인 산 화이트 와인과 절묘하

게 어울리는 조합이다. 홍합 껍질을 담으

라고 꽃잎처럼 생긴 크리스탈 접시가 분

홍색 냅킨에 얌전하게 싸여져 나왔다. 이

때쯤 레스토랑 안이 거의 다 찰 정도로 

손님들이 밀려 왔다. 모두 예약 손님들이

며 현지 주민들처럼 보였고 관광객은 전혀 없는 것 같다. 젊

은 사람도 없고 대부분 중년 이상 연세가 지긋한 손님들인

데 어찌나 조용하게 식사를 하는지 말소리가 전혀 들리지 

않을 정도였다. 

유일한 관광객인 나는 이 절제된 구식 노르웨이 레스토랑 

정경을 마음껏 카메라에 담고 싶었지만 분위기가 너무나 엄

숙한 까닭에 애써 자제했다. 사람들을 구경하는 것처럼 보

이지 않기 위해 눈길을 내 테이블 위에만 고정하고 계속 와

인만 마시는 사이에 드디어‘류트피스크’가 나왔다. 

‘류트피스크’요리는 아주 단순했다. 하얀 접시 위에 스팀

으로 쪄낸 대구 살 두 토막을 얹고 옆에 노란 감자 한 알을 

곁들인 것이 전부였다. 투명하게 보이는 생선 위에는 굵은 

후추 가루를 뿌렸다. 으깬 완두콩과 소스로 내 주는 베이컨 

조각 기름은 따로 나왔다. 순박한 노르웨이 사람들은 생선 

먹을 때 항상 감자와 베이컨을 곁들이는 것 같다. 나도 이 특

별한 노르웨이 전통 크리스마스 대구 요리를 감사하게 잘 

먹자! 나는 잔뜩 기대에 부풀어‘류트피스크’를 포크로 한 

점 소담스럽게 잘라 입으로 가져 갔다. 

50. 류트피스크(Lutefisk), 노르웨이 전통 크리스마스 대구 요리

그런데…… 아, 아, 세상에…… 이게 무슨 맛이란 말인가? 

아니, 무슨 맛인지 정확하게 표현할 수 있다. 그것은 암모니

아 냄새 나도록 푹 삭힌 홍어를 빨래 비누 거품에 적신 맛

이었다. 나는 입 안에 가득 들어 와 있는 이 물체를 뱉어낼 

수도 없고 삼킬 수도 없어서 눈을 질끈 감고 가만히 물고 있

었다. 아무리 내가 먹성이 좋아도 이것은 

먹을 수가 없다. 도대체 어떤 사람들이 이

걸 크리스마스에 별미로 먹는단 말인가?

타국의 점잖은 레스토랑에서 입안의 

것을 뱉을 수 없어서 혼신의 힘을 다해 

억지로 삼키고 나는 정신을 차렸다. 워낙 

완벽히 요리되어 나왔기에 재료가 상했

거나 요리 과정에서 뭔가 잘못 되었다는 

의심은 들지 않았다. 웨이터를 불러서 물

어보기 전에‘류트피스크’를 검색해 보는 것이 좋겠다 싶

어 다시 핸드폰을 꺼내 들었다 (주문하기 전에 미리 검색해 

보았더라면 얼마나 좋았을까……).‘류트피스크’검색 결과. 

‘오랜 기간 동안 소금에 절이거나 바람에 말려 극도로 딱딱

해진 대구를 조리하기 위해 물에 불리는 과정에서 양잿물(!)

에 담근다. 양잿물에서 건진 다음 물을 매일 갈아 가며 또 일

주일 동안 찬물에 불려서 조리한다’. 홍어와 빨래 비누 맛

이 설명되는 순간이다. 

나는‘류트피스크’를 조금이라도 더 먹어보려 노력했지

만 결국 실패했다. 감자라도 먹기로 하고 베이컨을 한 조각 

얹어 입에 넣었는데 돼지 냄새가 너무 나서 그마저 먹지 못

했다. 더 이상 음식에 손을 대지 못하고 멍하니 앉아 있자니 

키가 큰 아줌마 웨이트레스가 와서 다 먹었냐고 물어 본다. 

힘없이 고개를 끄덕였다. 그녀가‘류트피스크’접시를 들고 

가면서 쿡쿡 웃는다. 내 기분을 이해한다는 웃음으로 들려

서 기분이 상하지는 않았다. 곧 계산서를 달라고 했다. 그리

고 먹지도 못한 혼밥에 100불 넘게 지불한 나는 아직도 배

가 고픈 채로 비틀거리며‘엔요르닝겐’레스토랑을 빠져 나

왔다. 

Norway in a Nutshell
김효신의 노르웨이 베르겐 여행기


