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왜 엄마만 찾는 걸까?
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 

필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아

줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생

생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

엄마! 엄마! 엄마! 

귀에 못이 박이도록 들은“엄마”라는 소리는 아마도 

내 평생 가장 많이 들은 소리가 아닐까 싶다. 아이들이 

아주 어릴 때는 분명 안 그랬던 것 같은데 한국으로 온 

이후부터인가? 아이들이 학교에 들어가고부터인가? 이

상하게 유독 엄마만 찾는다. 저녁 시간이나 주말에는 항

상 아빠도 집에 있는데 말이다. 

게다가 남편은 자타가 공인하는 꽤나 가정적인 남자

이다. 애들이 어릴 때는 아이들 목욕, 이발, 손톱 자르기

도 남편이 도맡아 했었고 집에 있는 날은 나보다 훨씬 

요리도 많이 한다. 남편이 끼니 준비에 있어서 솔선수

범하기도 하고 손맛도 나보다 좋은 편이라 끼니때가 되

어도 내가 섣불리 먼저 움직이지 않는다. 남편이 요리를 

하면 내가 재료 준비를 거들거나 설거지를 맡는 식으로 

나름 균형 있게 분담하고 있다. 남편은 아이들과도 잘 

어울리는 편이다. 운동을 좋아하는 편이 아니라 축구, 

야구 등을 같이 즐기는 일은 없지만 보드게임이나 축구

게임을 같이 하기도 하고 일정 시간 아이들과 함께 보내

려고 노력하는 모습도 보인다. 남편은 일 년에 서너 번은 

아이들을 데리고 가족 여행을 가고 주말에는 꼭 외식을 

하거나 잠시라도 바람 쐬러 나가려고 노력하는, 주변에

서 부러워하는 자상하고 가정적인 아빠임이 분명하다.

그런데도 아이들은 정말 신기할 정도로 아쉬울 때 나

만 찾는다. 아침에 일어나서도“엄마!”, 화장실 뒤처리

가 필요할 때도“엄마!”, 코피가 나도“엄마!”, 지들끼리 

싸우다가도“엄마!”, 준비물을 못 찾아도“엄마!”, 숙제

하다가 모르는 게 나와도“엄마!”, 약을 먹을 때도“엄

마!”일단 엄마부터 부르고 본다. 물론 토끼같이 귀여

운 아이들이 엄마를 부르고 필요로 하면 사랑스러울 

때도 많다. 나도 몸과 마음이 한가롭고 여유 있을 때 아

이들이 나를 찾아오면 하나도 힘들지 않다. 기꺼이 웃으

며 아이들의 이야기를 들어주고 필요한 것을 바로바로 

채워주고자 한다. 하지만 나도 뭔가를 하고 있는데 시

도 때도 없이 계속 나를 찾아대면 정말 신경과민이 올 

정도로 신경이 날카로워진다. 심지어 엄마는 잔뜩 쌓인 

설거지를 하고 있고 아빠는 방에 누워 폰을 보고 있는

데도 굳이 엄마를 찾아오니 신경질이 안 날래야 안 날 

수가 없다. 

대체 왜 그런 걸까? 왜 온 식구들이 나만 찾는 걸까? 

왜 다 나한테만 물어보는 걸까? 곰곰이 생각해보니 나

만큼 식구 한 명 한 명 집안 구석구석을 두루두루 파악

하고 알고 있는 사람이 없다. 남편은 아이들 담임 선생

님 이름이며 아이가 몇 학년 몇 반인지 알지 못할뿐더

러 물어본 적도 없고 이야기해줘도 다음날이면 잊어버

린다. 아이들 발 사이즈, 요즘 교우 관계, 태권도 수업 시

간, 학습지 선생님 연락처, 속옷 양말 구분 방법, 친구

네 엄마 카톡, 오늘 급식 메뉴, 오늘 학교에서 있었던 시

시콜콜한 이야기들도 잘 알지 못한다. 그러니 아이들이 

아빠에게 물어봤자 큰 도움이 안 되고 이야기해줘 봤자 

기억도 못한다. 그러는 사이 서서히 틈이 생기고 조금

씩 균열이 생긴다. 

한국에서 상위권에 속하는 남편이 이 정도이니 다른 

집은 오죽할까?“우리 아이는 엄마만 좋아하고 엄마만 

찾아요"라며 조금은 이 상황을 즐기는 듯 육아에 한발 

물러서 있는 아빠들이 수두룩하다. 아빠는 돈 버는 사

람, 그래서 육아와 가사는 엄마의 몫이라고 당연한 듯 

선을 그어버리는 사람들도 많다. 주변 아이들에게 물어

보라. 얼마나 많은 아이들이 아빠 외벌이 + 엄마 전업

주부 상황을“아빠는 돈 버느라 매일 회사 다니고 엄마

는 집에서 놀아요”라고 이해하고 있는지 알게 되면 깜

짝 놀랄 것이다. 선진국 대열에 들어선 대한민국의 어린

이들이 아직도 이런 쌍팔년도 사고를 갖고 있다는 사실

이 답답하고 안타까울 뿐이다. 

자녀를 몹시 사랑하면서도 육아가 힘든 이유는 육아 

일상의 반복이 주는 피로감 때문일 것이다. 제 아무리 

모성애가 투철한 엄마일지라도 끊임없이 반복되는 상황

에 가끔은 지칠 수밖에 없다. 하루 종일 아이들을 케어해

야 하는 전업맘은 물론이며 밖에서 일하고 집에 들어오면 

또 다른 일이 시작되는 워킹맘들은 정말 모두 어메이징한 

존재들이다.  내 한 몸 챙기는 것도 버겁고 힘들었던 미혼

이었을 때의 나를 생각하면 지금의 나는 정말 오만가지를 

챙기고 돌보며 살고 있다. 꽉 막힌 사회가 아무리 엄마들

을 그저 몰상식한 아줌마 취급하며 그 가치를 깍아내리고 

무시해도 엄마들은 분명 온 힘을 다해 내 몸과 마음을 최

대치로 돌리고 있는 것이 분명하다. 결국 남자들은 이 핑

계 저 핑계로 못하는 것들을 해내고 있지 않은가? 

이 시점에서 내 남편을 비롯해 아이를 키우는 아빠들에

게 한마디 하자면“육아, 같이 합시다!”한걸음만 가까이 

다가와 관심을 갖고 능동적으로 육아에 참여한다면 온 

가족이 행복해질 것이다.‘돈 버느라 바빠서, 남자는 원래 

그런 거 못해서, 남들도 다 그런데’같은 옛날 아버지 식

의 변명은 이제 좀 아니지 않나? 옛날 아버지들의 쓸쓸한 

말년을 목격한 우리는 달라져야 하지 않을까? 엄마는 타

고나서 이러고 사는 게 아니다. 우리 사회가 너무 당연한 

듯이 여성에게만 육아의 의무를 씌우는 것부터가 문제다.    

“여성은 모성이라는 본능을 갖고 태어난다.”“여성은 약하

나 어머니는 강하다”등의 문구들도 자녀에 대한 양육과 

보호는 남성이 아닌 여성의 역할이라고 합리화시키기 위

해 만들어낸 억지가 아닐까 의심스러울 정도다. 모성과 부

성을 구분하지 말고 다시 못 올 아이들의 찬란한 시기에 

아빠도 함께 해주면 어떨까? 장담하건대 그럼 분명 아이

들이 자연스레 엄마와 아빠를 골고루 찾게 되고 엄마의 

한숨도 절반으로 줄어들 것이다. 


