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연재

니가 왜 거기서 나와 (2)
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

얼마 전 우리 동네 큰길에 또 다른 코로나19의 희생

양으로 보이는 어느 카페가 문을 닫고 새로운 인테리

어 공사가 한창인 것을 목격하였다. 이번엔 어떤 가게

가 생기려나 하며 지나쳤는데 며칠 후 다시 그 길을 지

나며 본 간판은 교촌치킨 신규점! 게다가 배달 전문점

이 아니고 테이블에 앉아 시원한 생맥주와 함께 치킨

을 먹을 수 있는 펍 스타일 식당이다! 반가운 마음에 

문을 열고 들어가 내부인으로 보이는 사람과 오픈 날

짜까지 확인하였다. 그리고 나는 당당히 개업 첫날 첫 

손님으로 그 치킨집 문을 열고 들어갔다. 

나와 하등의 관계도, 아무 상관도 없는 가게일지라

도 개업 첫날이 주는 설렘이라는 게 있다. 신규점이라

는 흥분에 발걸음이 가벼워 어느새 문고리를 잡고 있

었다. 내 뒤를 이어 제법 많은 사람들이 함께 식당 안으

로 들어왔다. 사회적 거리두기 시행에 따라 식당 안에 

테이블을 띄엄띄엄 앉아야 하다 보니 금세 만석이 되

었다.  이른 시간이라 그런지 젊은 손님들보다는 중장

년층이 많았고 전원 마스크를 착용하고 있었지만 마

스크 너머 설렘과 신남이 폴폴 풍겨 나고 있었다. 

그러나 손님을 맞이하는 직원들의 태도는 오히려 대

조적이었다. 첫날이라고 긴장이라도 한 것일까 설렘이

나 기쁨을 찾아보기 힘들었다. 손님들이 한꺼번에 몰

려서 그런가 반가움보다는 근심 어린 표정이 역력하

더니 주문을 하려 하니 이제 막 영업 시작해서 주문이 

오래 걸릴 수 있다고 한다. 내가 먼저 주문해놓고 남편

이 오면 같이 조금만 맛을 보고 남은 것은 집으로 포장

해가려는 계획이었는데 제동이 걸렸다. 갓 튀긴 치킨

과 함께 맥주 한잔 할 심산이었던 나는 아쉬움에 입꼬

리가 축 처지는 듯했다. 집에 기다리는 식구들이 있기

에 식당 안에서 먹는 것은 바로 포기하고 포장으로 주

문하고 자리에 앉아 남편이 오기를 기다렸다. 

카운터 근처에 앉았더니 오가는 대화가 자연스럽게 

귀에 들어왔다. 언제 열었냐, 배달은 어떻게 주문하냐, 

길을 지나다 들어와 메뉴를 둘러보는 손님,  질문을 쏟

아내는 손님,“안녕하세요?”,“잘 지내셨죠?”,“축하합

니다.”, 반갑게 인사를 하는 지인 손님, 나처럼 주문 후 

고개를 푹 숙이고 스마트폰만 열심히 들여다보는 손

님까지...... 늘 배달로만 주문해서 먹던 치킨집에 몸소 

앉아 있어 보니 뭔가 활력 같은 게 느껴지기도 했다. 

주문할 때 말했듯이 신규점이라 주문이 오래 걸렸

고 어느덧 남편도 도착하여 같이 앉아 기다리기 시작

했다. 코로나만 아니면 동네 친구들 불러서 맥주 한잔

하면 좋겠다. 아지트로 괜찮겠다. 깨끗해서 좋다. 집에

서 가까워서 좋다. 술 한 모금도 못하는(치맥은 못하지

만 치킨은 매우 좋아함) 남편이지만 오래간만에 굉장

히 신이 나서 말이 많아졌다. 

그러던 남편이 스마트폰을 뒤적이다가 어? 하며 말

을 시작한다.“원래 우리 동네에 있던 지점이 망했나 

봐. 프랜차이즈 총괄 웹사이트에 들어가니 이전 지점

은 목록에서 사라지고 신규 지점만 뜨네. 아무래도 이

전 지점은 본사에서 퇴출당한 것 같아. 너무 더러워서 

그랬나?”남편 말이 끝나기 무섭게 신규 오픈 안내 인

쇄물을 가져와 자세히 들여다보니 아니나 달라 전화

번호가 우리가 배달해 먹던 그 지점 번호와 같다. 이

쯤 되면 이전 지점이 어떻게 되었는지 안 물어볼 수 없

는 상황. 

“45번 손님”

마침 주문한 치킨이 나왔다. 기다렸다는 듯이 용수철

처럼 튀어올라 얼른 봉투를 건네받으며 자연스럽게 질

문을 던졌다.“아 근데 여기 전화번호가 저 밑에 지점 번

호와 동일하던데 어떻게 된 거예요?”그러자 부엌에서 

사장님으로 보이는 50대 후반의 남성이 나와“아 저희가 

거기서 이사 왔어요.”하는 것이 아닌가! 띠로리...... 

“네?”마스크를 쓰지 않았다면 나의 딱 벌어진 입과 놀

란 표정을 바로 들켜버렸을지도 모르겠다. 

“아, 요 밑에 가게가 너무 좁아서 여기 큰 데로 이사 왔

어요.”

“아...... 같은 사장님이시고요?” 

“네. 그럼요.”

순식간에 꼬여있던 실타래가 풀리기 시작했다. 왜 전

화번호가 같았는지. 본사 공식 웹사이트에 이전 지점은 

왜 그리 빨리 삭제되고 신규점이 등록되었는지. 신규 매

장과 어울리지 않던 오래된 오토바이가 가게 앞에 왜 세

워져 있었는지. 지인 손님들이 왜 그리 많았는지. 50대 

후반 사장님을 어디서 뵌 거 같다고 생각했는데 그게 아

니고 진짜 뵌 인물이었다는 사실. 그렇다! 매일 가게 앞

에서 담배를 피우고 계셨던 그분이었던 것이다. 그동안 

나의 호기심과 기다림 그리고 설렘이 와르르 무너지는 

알 수 없는 배신감을 느꼈지만 행여 치킨이 식을까 헐레

벌떡 집으로 돌아왔다. 그런데 이게 무슨일? 대박! 이 집

이 그 집이고 이 치킨이 그 치킨이겠구나 실망하고 있었

는데 다르다. 맛있다! 새 술은 새 부대에, 치킨은 새 기름

에 라고 했던가? 온 식구들이 오래간만에 엄청 맛있게 

치킨을 순식간에 먹어 치웠다. 그리고 이내 모든 것이 다 

괜찮아졌다. 잠시 아주 행복했다. 그리고 생각했다. 그래, 

난 역시 뼛속까지 교촌파가 맞는 것 같다고. 입맛은 이리

도 간사한 것이었다. 


