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용돈 나눠 쓰자는 친구

초등학교 시절, 동네에서 몇 발자국만 걸어가면 빨래할 

수 있을 정도로 맑은 물이 흘러 사람들이 빨랫골이라 부

르는 곳에 살았다. 그 골짜기 따라 조금만 더 올라가면 조

그만 동굴이 있었다. 동굴 입구는 무당이 굿을 하거나 산제

를 올린 후 뒤처리를 제대로 하지 않아 여기저기 음식물 찌

꺼기들이 뒹굴고, 촛불을 켰다가 끄고 흔적을 그대로 남겨

두어 보기 흉했다. 이 때문에 동굴 안에 발들이기를 꺼려

했다. 그러나 친구들은 자주 들어갔다 나오며 자신의 용기

를 자랑하곤 했다. 

큰맘 먹고 친구들 따라 동굴 속으로 들어간 적이 있었다. 

무당이 남긴 흔적들이 펼쳐져 있는 입구를 지나 안으로 들

어가면서 점점 어둠이 짙어진다. 얼마 지나지 않아 동굴의 

천장이 낮아지면서 발뒤꿈치를 들면 고개가 닿을 것만 같

았다. 한 시라도 빨리 밖으로 나가고만 싶어졌다. 숨도 제

대로 쉬지 못하고 떨리는 가슴을 누르며 조심스럽게 걷는

데 앞에 가는 친구들이 뭐하고 얘기한다. 뭔 소리인지 알

아들을 수가 없었다. 친구들의 소리가 메아리가 되어 동굴 

안에 울려 퍼지기 때문이었다. 몇 발자국 들어서지도 않았

는데 기분이 좋지 않았다. 그리고 무엇보다도 어둠이 주는 

공포심이 온몸을 지배했고, 곧 귀신이 튀어나올 것 같은 두

려움에 휩싸이게 되었다. 바로 그때 동굴 벽에 붙어 있는 

박쥐들의 모습은 그야말로 귀신의 형상과 다름없었다. 서

둘러 뛰어 나왔다. 

요즈음 동굴 속을 헤매고 있는 느낌이다. 끝까지 가 본 적

이 없기 때문에 끝이 어디인지 모른다. 어둠이 온 세상을 

지배한다. 전후좌우가 구별이 안 된다. 무엇인가 갑자기 튀

어나올 수도 있다는 두려움이 지배하고 있다. 사람들의 소

리도 메아리처럼 뒤섞여 혼돈을 줄 뿐, 뚜렷한 지침이 없다. 

방향도 설정이 안 된다. 아무도 경험해 보지 않았던 세상

이다. 코로나 바이러스가 온 세상을 동굴 속으로 몰아넣고 

있다. 우리 모두 동굴 속에 갇혀 있는 셈이다. 

지난주 목요일, 친구와 산책을 하고 있었다. 이런 얘기 저

런 얘기, 일주일에 두 번(화, 목)이나 만나 걷는데도 할 얘기

가 참 많다. 한 십여 분쯤 걸었을까 말까 했을 때 친구가 말

했다. 내가 공원에 오기 전에 은행 ATM 머신에서 한 번에 

맥시멈으로 뽑을 수 있는 돈, $800을 뽑았다면서 절반씩 

나눠 쓰자며 돈을 앞으로 쑤욱 내밀었다. 오마이갓, 아니 

왜 그러냐? 내가 먹고 살기 힘들어 보이냐고 물었다. 친구

는 아니 그런 게 아니라 친구끼리 용돈을 나누어 쓰자는데 

뭐가 이상하냐며 계속 돈을 받으라고 했다. 지나는 사람들

이 보기 민망할까봐 얼떨결에 돈을 받아 주머니에 넣었다.

친구는 자기가 한 행동이 어색했는지, 아니면 내가 자기

를 이상하게 생각할까봐 그런지 어릴 적 이야기부터 길게 

늘어놓았다. 그 얘기를 요약하면 이렇다.

어릴 적에 어머니가 사탕을 주셔도 몇 개를 주는 게 아니

라 여러 개를 주면서 친구들하고 나누어 먹으라고 해서 무

엇이든지 친구들과 나눠 먹었다. 가깝게 지내던 친구 둘이 

한국에 사는데 둘 다 형편이 어려워 자기가 가끔 돈을 보

내주면서 도와주고 있다. 그러니까 자기가 돈을 건넨 것에 

대해 이상하게 생각하지 말라.

그런데도 기분은 그리 유쾌하지 않았다.

내가 아무리 어려워도 친구가 아무런 조건 없이 건네주

는 돈을 받아야 할 정도는 아니지 않은가? 주머니 속의 돈

은 흡사 송곳처럼 계속 나를 찔러 댔다. 그러다 한 달 전쯤

의 일이 떠올랐다. 그날도 우리는 함께 산책길에 나섰다. 얼

마나 걸었을까? 친구가 물었다. 팬데믹으로 회사가 어렵지 

않느냐고. 친구의 물음에 76페이지 발행하던 신문이 60페

이지로 줄었으니 회사의 수익이 많이 줄었고, 그래서 약간

의 적자를 기록하고 있다고 대답했었다. 친구는 그것을 기

억하고 돈을 나눠 쓸 생각을 했을 것이라고 여겼다.

산책할 때 내가 준비해간 음식도 한 이유일 것이라고 추

측했다. 한 달 전까지만 해도 산책을 마친 후 친구와 식당에 

가서 점심을 먹었는데 이후부터는 식당에 가는 대신 내가 

준비해 온 음식을 나누어 먹었다. 집에서 냄비와 버너, 음

식 재료 등을 준비해 가서 산책을 마친 후 공원에서 떡만

둣국, 라면, 칼국수 등을 끓여 먹기도 했고 어떤 때는 프라

이팬에 갈비를 구워 먹기도 했다. 매번 메뉴를 달리하여 식

사를 했고, 식사 후에는 대추, 계피, 생강을 넣어 18시간 이

상 달인 차를 마셨다. 친구는 늘 내가 준비해간 음식을 먹

는 것이 미안하기도 하고 고맙기도 해서 그 마음을 표현하

기 위해 돈을 건넸을 것이리라 생각하니 마음이 편해졌다. 

친구에게 잘 쓰겠다고 말했다.

그리고 사무실에 돌아와 앉아 있는데 친구가 전화했

다. 자기가 돈을 잘못 건네주었다며 $400인 줄 알았는데 

$320이라고 했다. 다음에 만나면 $80을 더 주겠다고 했

다. 주머니에서 돈을 꺼내 세어보니 $20짜리 16장이었다.  

화요일 만나자마자 친구는 자기가 반쯤 된다고 생각하고 

줬는데 $320이었다면서 $80을 건네주었다. 즐거운 마음

으로 받았다. 용돈 나눠 쓰자는 친구를 위해 다음 산책 날 

함께 나눌 메뉴는 삼계탕으로 정했다. 

일주일에 두 번 만나 함께 걷는 친구 덕분에 나는 어둠을 

두려워하지 않고 동굴 속의 생활을 잘 견디며 살고 있다. 어

린 시절 동굴 속에 들어가 함께 놀던 친구들은 요즈음 어

떻게 살고 있는지 궁금하다. 
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