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연재

니가 왜 거기서 나와 (1)
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

1월 7일 한국 농림축산 식품부가 발표한‘2020

년 해외 한식 소비자 조사’결과에 따르면 해외 

현지인이 제일 사랑하는 한식 1위는‘한국식 치

킨’이다. 김치, 비빔밥, 불고기가 아닌 치킨이라

니?! 치킨은 전 세계적으로 즐겨 먹는 음식인데 

굳이 한국식 치킨을 제일 사랑한다고 하니 한국

식 치킨이 분명 맛있긴 맛있는 모양이다. 

누런 편지봉투에 현금 두둑이? 월급을 받아오

시던 옛 아버지들은 월급날이면 또 다른 누런 종

이봉지를 하나 들고 오셨는데 그 안에 포일로 동

그랗게 쌓여 있던 또 다른 노랑 통닭(간접광고 아

님)을 잊을 수가 없다. 후추 소금과 하얀 무 봉지

와 기름에 바싹 튀겨져 노랗던 통닭은 일단 냄새

부터 그 맛까지 온 식구를 사로잡았다. 추억이라

는 것이 세월을 더하며 그 겹을 더하다 보니 맛이 

선명히 기억나지도 않으면서‘오도독 오도독’연

골까지 열심히 뜯어먹었던 기억이 그저 행복하

고 아름답기만 하다.  

세월이 흐르며 여러 형태로 변해가던 한국식 치

킨은 내가 미국에 살 때는 접하기 힘든 메뉴였다. 

KFC, Popeyes 같은 글로벌 대기업이 저렴한 가

격으로 닭요리를 공급하니 한국식 치킨은 설자

리가 마땅치 않았을지도 모르겠다. 한국 치킨 1

세대 페리카나 치킨이 한인 타운에 있긴 했지만 

내가 기억하던 한국식 양념 치킨과 전혀 다른 맛

에 놀란 후 다시는 가지 않았다. 그러다 혜성처럼 

나타난 한국식 치킨이 LA에 상륙했었는데 OC

에 사는 내가 마음을 먹고 사 먹으러 갈 정도로 

입맛에 딱이었으니 이 신메뉴는 바로 교촌치킨

이었다. 치킨과 간장이라니. 불고기도 아닌 것이 

바비큐도 아닌 것이 튀김인데 튀김이 아닌 것 같

은 모호한 경계선상의 이 메뉴는 내 미각을 자극

하고 중독되기에 모자람이 없었다. 얼마나 먹고 

싶었으면 차를 몰고 엘에이까지 가서 사 먹었을

까. 미슐랭 선정 기준을 적용하자면 먹고 싶어 여

행을 하는 정도이니 미슐랭 쓰리 스타!

미국을 떠나 한국으로 다시 돌아올 때도 기대

했던 음식 중에 하나가 바로 이 교촌치킨이었다. 

다시 정정하자면 교촌 배달 치킨이다. 직접 찾아

가는 수고가 웬 말? 전화나 앱으로 몇 마디 혹은 

몇 번 클릭만 하면 순식간에 집 앞으로 따뜻한 

치킨이 배달되어 오니 치킨 먹으러 LA 가던 나

에게는 신천지! 하지만 그 첫 배달의 만남은 기대

를 따라가지 못했다. 기대가 커서? 내 입맛이 변

해서? 그 질문에 대한 답은 가게 앞을 몇 번 오가

며 알 수 있게 되었다. 

배달만 전문으로 하는 가게라서 그런 건지 살

짝만 들여다봐도 들어가고 싶지 않은 지저분함

이 고스란히 묻어나고 있었다. 가게 앞에서 끊임

없이 솟아오르는 담배 연기. 이제 막 고등학교를 

졸업했을 것 같은 어린 배달 직원이며 50대 후반

은 되어 보이는 사장님까지 늘 가게 앞에서 담배

를 피우고 있었다. 전 스탭 분위기며 너저분한 가

게 내부, 여러 가지로 조합해볼 때 위생과는 완전 

거리가 멀어 보였다. 머릿속이 아찔해졌다. 마치 

믿는 도끼에 발등 찍힌 기분? 뭔지 모를 배신감

과 내가 느낀 이 기분이 나만의 느낌이 아니라는 

동네 친구들의 동의까지 받으니 나의 최애 치킨

이 더 이상 최애가 아니었고 결국 나는 미용실처럼 

치킨집 유목민이 되어버렸다. 

그런데 얼마 전, 우리 동네 큰길에 또 다른 코로나

19의 희생양으로 보이는 어느 카페가 문을 닫고 새

로운 인테리어 공사가 한창인 것을 목격하였다. 이

번엔 어떤 가게가 생기려나 하며 지나쳤는데 며칠 

후 다시 그 길을 지나며 본 간판은 교촌치킨 신규점

이라니! 게다가 배달 전문점이 아니고 테이블에 앉

아 시원한 생맥주와 함께 치킨을 먹을 수 있는 펍 스

타일 식당이다! 반가운 마음에 문을 열고 들어가 

내부인으로 보이는 사람과 오픈 날짜까지 확인하

였다. 그리고 나는 당당히 개업 첫날 첫 손님으로 

그 치킨집 문을 열고 들어갔다. 

그런데 어... 어? 어?!! 내 눈 앞에 펼쳐진 광경에 갑

자기 이 노래가 귓가에 맴돌기 시작했다. 끝이 없는 

후렴처럼 계속해서......“니가 왜 거기서 나와 니가 

왜 거기서 나와”

- To be continued


