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연재

어쩌다 집사
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

어릴 때 하얀 털에 분홍 코 새끼 고양이를 잠시 

키웠던 기억이 너무 좋아서 평생 가장 좋아한 동

물은 고양이었다. 어느 날 자고 일어나니 내 눈앞

에 새끼 고양이가 있었고 꿈이 아닌가 싶을 정도

로 행복했었다. 얼마나 좋아했던지 집에 있을 양

이가 너무 보고 싶어서 학교 마치면 뛰어서 집에 

가곤 했었다. 하지만 불행히도 나의 첫 반려동물

이었던 양이는 우리와 오래 함께하지 못하고 병

으로 무지개 다리를 건넜고 그때 난생처음 경험

한 생명체와의 이별은 너무도 쓰리고 아팠다. 

언젠가는 꼭 한 번 다시 고양이를 키워야지 생

각은 했지만 그날이 언제인지는 알 수 없었다. 그

런데 생각보다 빨리 그날이 찾아와 얼마 전 나는 

남매 고양이 두 마리를 입양했다. 암컷은 L, 수컷

은 A라 이름 짓고 요즘 남편과 나는 이 아이들 육

묘에 푹 빠져 시간 가는 줄도 모르고 있다. 고맙

게도 어린 두 생명은 생각보다 무난하게 우리 집

에 적응해가고 있다. 둘이 사이좋게 잘 노는 데다

가 밥도 야무지게 먹고 배변도 알아서 처리하고 

하루 16시간 이상 알아서 잘 자는데 얼마나 기특

한지 보고 있으면 마치 늦둥이를 본 나이 든 엄

마처럼 실실 웃음이 난다. 

살면서 놀라우리만큼 충성스러우며 애처로

울 정도로 사람을 잘 따르는 귀엽고 잘생긴 개

들을 수없이 많이 봐왔지만 나는 어쩐지 불러

도 안 오고 안으면 도망가버리는 고양이가 더 좋

다. 그리고 한치의 망설임도 없이 고양이파인 나

는 고양이가 개보다 좋은 이유를 수십 개씩 나

열할 자신이 있다. 이에 반발할지 모르는 강아

지파에게 굳이 변명해 보자면 나는 그저 정우성

이나 현빈보다 내 남편이 더 좋을 뿐이고 더 좋

은 이유를 거침없이(아마도?) 나열할 수 있는 것

과 비슷한 거다. 

고양이를 키워보지 않은 분들을 위해 몇 가지

만 소개해보겠다. 우선, 고양이는 느긋하다. 웬만

해서는 특별히 서두르는 법이 없다. 물론 배가 몹

시 고플 때는‘언제 와있었지?’싶을 정도로 재빨

리 밥그릇 앞을 지키고 있지만 절대 오두방정은 

떨지 않는다. 그 인내와 침착함은 배우고 싶은 덕

목이기도 하다. 또 아무리 배가 고파도 절대 욕

심내 과식하지 않는다. 그릇에 음식이 남아있어

도 적당히 배가 채워지면 물러설 줄 안다. 음식

을 탐하지 않는 절제력은 인간보다 낫구나 싶을 

정도이다. 

게다가 고양이는 자신을 관리하고 가꿀 줄 안

다. 배설물을 뒤처리하고 틈만 나면 자기 자신

을 그루밍하는 정결함은 동물 중 최고가 아닐

까 생각한다. 하지만 뭐니 뭐니 해도 고양이의 

해맑은 도도함이야말로 가장 치명적인 매력이

다. 마치 짝사랑하듯 하염없이 그 이름을 불러

보고, 그 얼굴을 바라보지만 고양이에게 무시당

하기 일쑤고 어처구니없게도 결국 그 매력에 흠

뻑 빠져버리고 만다. 아무리 밥을 주고 사랑해주

어도 1.5미터쯤의 거리를 유지하며 내 곁에 머무

니 조금만 더 가까이 가고 싶어서 안달이 날 수

밖에 없다. 

고양이는 사람을 홀리는 동물이라더니 이번에

도 확실해졌다. 우리집은 어느새 고양이 궁전이 

되어 가고 있다. 고양이 침대, 화장실, 밥그릇, 장

난감 등 고양이 살림들이 점차 늘어나고 고양이들

이 낮잠이라도 자면 전 식구가 조용히 각자 방으로 

자리를 비켜주고 있다. 얼마나 먹었는지, 얼마나 싸

고 잤는지 마치 신생아 키울 때처럼 체크하느라 하

루가 어찌 가는지도 모르겠다. 요즘은 반려묘를 키

우는 사람을 가리켜 집사라고 하던데 어쩌다 보니 

나도 집사가 되었고 마치 오래전부터 제집이었던 

양 우리집 곳곳을 누비며 집주인 행세를 하는 녀석

들을 바라보며 흐뭇한 미소를 지어본다. 고양이들

을 데려오며 잘 돌봐주고 편안한 집을 만들어 주

어야겠다고 다짐했었는데 어느새 내가 주는 것보

다 더 많은 것을 받고 있다. 하루의 피로와 고단함

은 물론 인생의 시름과 세상 풍파까지 잊게 해 주

니 말이다. 

오늘 내가“고맙다. 잘 먹고 이렇게 예쁘게 잘 싸

줘서 정말 고마워.”하며 똥을 치우고 있는데 지

나가던 남편이“그럼 나는? 나는 훨씬 많이 싸는

데…… 나한테도 고마워? 나는 자기 도움도 없이 

잘……”하는데‘픽’하고 웃음이 터졌다.‘그래, 고

맙다 고마워. 잘 먹고 잘 싸는 게 제일이지.’마음속

으로 속삭이며 2021년 새해를 맞는다. 어쩌다 집사

가 된 나는 2021년 새해, 자신만의 세상을 추구하

며 호기심 가득한 눈으로 세상을 바라보는 고양이

의 덕목들을 배우며 하루하루를 살아갈 예정이다. 

Happy New Year! 


