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연재

So long 2020 !
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

연말연시가 될 때마다 마침내 다사다난했던 지난 

1년을 끝내고 새롭게 시작할 수 있는 깨끗한 새해가 

다가온다는 설렘이 마음에 자리한다. 곳곳에서 기

분 좋게 울려 퍼지는 캐럴, 오랜만에 만나는 좋은 사

람들과의 모임, 감사와 사랑을 표현하는 마음의 선

물들, 밝고 행복한 에너지가 분위기를 한층 고조시

킨다. 하지만 올해는 조금 다른 연말이 찾아왔다. 온 

나라, 전 세계에 늘어가는 확진자 수만큼 무거운 분

위기가 감돌기 때문이다. 급기야 올해 산타는 크리

스마스에 못 오고 자가격리 14일 후인 내년 1월 8일

쯤 오신다는 우스개 소리가 돌아다닌다. 2020년은 

망했다든가 송두리째 도둑맞은 것 같다는 표현들

도 자주 쓴다. 2020년을 내 인생에서 도려내고 싶은 

사람들 중 나도 예외는 아닐 것이다. 

나는 기억한다. 분명 나의 2020년은 설렘과 기대

감으로 시작되었다. 첫째가 초등학교 졸업 후 자기 

아빠의 모교에 입학하였고 나도 오랜 휴식을 마치

고 다시 일을 하겠다고 투지를 밝히고 있었다. 비록 

코로나19가 온 세상을 강타했지만 좋아질 거라는 

희망이 있었고 그 와중에도 아이들은 건강히 무럭

무럭 자라고 있었다. 이룬 것이 많지 않고 가진 것은 

초라했지만 나는 어느 때보다 평화로웠다. 

적어도 그날이 오기 전까지는 말이다. 올여름 나

는 나의 사랑하는 큰아들을 잃었다. 건강했던 아들

은 7월 27일 월요일 아침 내 방으로 걸어오다가 쓰

러져 다시는 눈을 뜨지 못했다. 여느 아침처럼 눈이 

뜨자마자 나에게 오고 있었다. 매일 아침마다 내 방

에서 충전 중인 본인의 스마트폰을 가지러 오는 것

이라는 것을 모르지 않았지만 잠시 내 옆에 누워 기

지개를 켜는 아이의 머리를 어루만지는 것이 나는 

참 행복했다. 하지만 더 이상 나에게 그런 행복한 아

침은 허락되지 않았다. 죽었다는 말이 끔찍이도 싫

어서 하늘로 떠났다, 하늘로 유학 갔다, 주님 곁으로 

갔다...... 온갖 아름다운 표현으로 우회했지만 아들

이 죽었다는 것을 부정할 수 없었다. 내가 직접 아들

의 관을 골랐고 한 줌밖에 안 되는 아들의 유골을 

내 눈으로 똑똑히 확인했으며 아들의 사망 신고까

지 마쳤으니깐...... 

세계 여행, 노래 만들기, 부자 되기, 유튜브 성공, 여

자 친구 만들기, 성당 반주자 되기, 스카이 다이빙, 

스쿠버 다이빙, 그림 잘 그리기, 좋은 대학 가기를 꿈

꾸던 만 열세 살 아들이었다. 평범한 또래 아이들처

럼 게임하는 것을 좋아했고 유튜브와 틱톡에 편집

한 영상 올리기, 바닷가 모래 놀이와 천체 망원경으

로 보름달 보는 것을 즐겼으며, 데리버거, 당면 많은 

갈비탕, 게토레이 블루, 초콜릿 머핀, 맥 앤 치즈, 아

무 토핑이 없는 담백한 치즈피자와 짬뽕을 좋아했

다. 중학교 입학 선물로 스마트폰과 랩탑을 선물 받

고 잔뜩 신이 났던 아들의 얼굴이 눈에 선하다. 그런

데 아들은 본인이 좋아했던 이 모든 것을 뒤로하고 

무한한 가능성과 무궁무진한 미래를 반납한 채 너

무 서둘러 하늘로 떠나버렸다. 

2020년은 유독 나에게 너무 끔찍하고 처절한 해

였다. 드라마로 만들면 시즌 3까지는 무난히 제작 

가능한 인생을 살았다고 생각하지만 올여름 나에게 

일어난 일에 비하면 전부 코웃음으로 날려버릴 수 

있는 수준이다. 아들이 떠난 후 매일 나만의 애도와 

추모로 하루를 시작하고 마무리하지만 여전히 나

는 어두운 터널 속을 헤매는 기분을 떨쳐버릴 수 없

다. 그렇게 나에게는 너무 모질고 잔인했던 2020년

이 끝나간다. 2020년의 끝자락, 2021년의 문턱에서 

아직도 내가 희망을 품을 수 있을까......  행복한 미래

를 꿈꿔도 괜찮은 걸까......  솔직히 잘 모르겠다. 

하지만 적어도 남은 세월, 이 억울하고 원망스러운 

마음만으로는 살 수 없다는 것을 안다. 아들이 그리

운 만큼 아들 없이 살아갈 날들이 억울한 만큼 남은 

시간을 소중히 잘 보내야 한다는 것도 안다. 언제까지 

미안하고 슬픈 마음만 부여잡고 눈물 흘릴 수는 없다. 

내 착한 아들, 내 귀한 아들은 분명 내가 행복하기만

을 바랄 것이다. 내 슬픔과 눈물의 원인이 본인 때문이

라는 사실을 알면 그 좋다는 천국에서도 우울할지 모

른다. 내 아들 서준이의 13년 일평생이 나에게 고스란

히 기쁨과 행복으로 기억되듯이 나도 사랑하는 사람

들에게 기쁨으로 남고 싶다. 

올 한해 지독하게 힘들었던 시간들, 큰 버티목이 되

어준 고마운 이들이 셀 수 없이 많다. 위로를 건네는 

것마저 상처가 될까 마음 졸이며 걱정했다는 그들의 

마음은 편지, 전화, 메시지, 문자, 좋아요, 덧글, 맛있는 

음식으로 나에게 전달되었다. 그리고 그 진심들은 하

나도 빠짐없이 소중한 위로가 되어주었다. 그 위로로 

하루하루 버티고 있음을, 그 마음들로 조심스레 2021

년을 기다리고 있음을 고백한다. 그리고 소중한 사람

들이 곁에 있을 때, 내가 뭔가를 해줄 수 있을 때, 마

음을 다하고 최선을 다해야겠다고 다짐해본다. 뒤돌

아보는 것조차 힘겨운 2020년을 마무리하며 그저 작

은 소망이 있다면 고마운 사람들이 평안하길 바라는 

마음뿐이다. 


