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공지영

● 소설가

● 저서: <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>, <고등어>, <인간에 대한 예의>, <봉순이 언니>, 

<우리들의 행복한 시간> 등

겸손히 인정하자

사라져가고 변화하는 것이 축복이라는 것을 안 것은 훨씬 더 최근

의 일이었다. 변화하고 사라지는 것이 왜 축복이냐고 묻는 분에게 

나는 말했다. 당신, 지금 눈을 들어보라. 그리고 그 풍경이 영원히 

변하지도 않고 사라지지도 않는다고 상상해보라. 저 사람은 저 나

이 그대로. 나는 이 나이 그대로, 이 건물은 영원히, 저 꽃도 지금 피

어있는 그대로 영원히. 저 나무도 저기 그대로 영원히, 저 담배꽁초

는 하수구 곁에서 영원히.

이런 말을 하면 모두 깔깔 웃으며 진저리를 친다. 그럼에도 불구하

고 우리는 가끔 우리 자신과 내 욕망의 범주 안에 있는 사람들에 

대해서는 우주에 존재하지 않는 “스톱”의 마법을 걸고 싶어 한다.

“엄마도 가지 말고 아빠도 가지 말고 할머니고 가지 말고 다 여기 

내 눈앞에 있어!”

내 안의 어린아이가 울며 떼를 쓰고 있는 것이다.

공지영의 <그럼에도 불구하고> 중에서


