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나는 중독자이다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 

필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아

줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생

생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

아침 출근길, 가장 간절한 소리는?

쪼르르륵 (커피 따르는 소리)

아 따뜻해.

아침 출근길, 커피 한 잔이 절실한 직장인의 일상을 

잘 표현한 맥도널드 광고이다. 소리만으로 커피를 즐기

지 않는 나 같은 사람의 오감마저 자극한다. 많은 사람

들이 즐기는 커피는 중독성이 심해서 많은 사람들이 

아침에 커피를 마시지 않으면 머리가 아프거나 집중을 

할 수 없다고들 한다. 그런데 나는 오히려 정반대로 아

침부터 커피를 마시면 속이 안 좋은 편이다. 몇 번 커피

로 아침을 시작하는 사람들을 흉내내 보았지만 속이 

메슥거리고 울렁거려서 꽤나 고생을 했다. 커피 정도는 

중독되어도 크게 흠이 되지 않을 것 같은데 예나 지금

이나 여전히 나는 커피 맛을 잘 모른다. 그저 누가 커피 

한 잔 산다고 하면 예의상 카페에서 가장 저렴한 아메

리카노를 선택하는 정도가 전부일 것이다. 

중독의 대명사 담배. 영화‘비트’의 정우성 덕분에 우

리 시절 많은 교우들이 담배의 연기로 빠져들 때도 나

는 매력을 느끼지 못했다. 물론 앞으로도 피울 계획은 

전혀 없다. 그 다음은 손을 자르면 발로 한다는 도박. 손

쉽게 친구들과 친척들과 점 백으로 시작해서 멱살도 잡

는다는 고스톱도 내게는 하품만을 선사할 뿐이다. 요

즘 아이들이 죽고 못 산다는 게임은 어떤가? 애플이 아

이패드를 처음으로 출시했을 때 밤을 새우며 게임하는 

내 모습을 보고 남편은 어둠 속에 공중 부양한 하얀 얼

굴 귀신으로 착각했다고 한다. 그러나 그 귀신은 일주

일쯤 지나니 다시는 나타나지 않았다. 그토록 재미있었

던 게임이건만 그냥 어느 날 갑자기 더 이상 흥미롭지 

않았고 그게 끝이었다. 음식도 크게 다르지 않은데 언

젠가 스벅(스타벅스에 준말)에서 출시된 티 음료를 너

무 좋아해서 즐겨 마셨더니 남편이 스벅에서 같은 티 

한통을 구매해서 2리터짜리 주전자에 담아줬다. 그러

나 그 이후부터 10년째 그 음료를 멀리하고 있다.

이렇게 영원히 중독 따위는 모르고 살 것만 같던 내

가...... 변했다. 바로 스마트폰이 내 인생을 송두리째 바

꾼 것이다. 검은 터틀넥에 블루진, 스니커즈를 신고 무

대에 올라온 아저씨는“It fits beautifully in the palm 

of your hand.”라고 외쳤다. 환 공포증이 있는 환자가 

블랙베리의 키보드를 없앤 스마트폰을 소개했을 때 나

랑은 별개의 일이라고 생각했다. 전화기로는 전화나 걸

고 문자만 보내면 충분하다고 생각했었다. 하지만 아이

폰을 손에 쥐자 폰은 어느덧 내 손을 넘어 내 마음에, 내 

정신에 들어와 버렸다. 그렇다! 내 생애 첫 중독의 대서

사시에 막이 올랐다.

눈을 뜬다. 눈을 비비기도 전에 아주 자연스럽게 시간

을 확인하기 위해(당위성을 준다) 충전기에 손을 뻗어 

스마트폰을 집는다. 일어나도 괜찮은 시간이다. 하지만, 

몸을 일으키는 대신 폰을 얼굴에 갖다 댄다. 아직 날이 

밝지 않았는데도 용케 내 얼굴을 인지하고 폰 잠금을 

푼다. 이제 나의 손가락이 현란하게 움직이기 시작한다.

스와이프, 스와이프, 톡, 톡...

포털 사이트의 뉴스부터 확인한다. 코로나19 관련 소

식은 물론이고 주요 뉴스들 제목을 훑어보고 연령별 

많이 본 뉴스에서 40대는 꼭 챙겨보는 편이다. 

대충 세상 돌아가는 것을 파악하고 나면 이제 나의 

SNS 세상으로 들어간다. 인스타그램과 페이스북을 차

례로 들어가 새롭게 올라온 덧글부터 확인하고 친구

들의 포스팅을 구경한다. 큰아들과 키가 비슷했던 친구

가 자기 엄마만큼 커진 사진을 보며 놀라고 태평양 건

너 미국에 있는 친구가 개 데리고 산책한 사진에 좋아

요를 누른다. 밤새 늘어난 좋아요 수에 만족하며 그 다

음은 블로그로 이동한다. 무의식의 흐름처럼, 본격적인 

운동 전 스트래칭처럼, 기상 전 최소 30분 넘게 폰을 들

여다보고서야 침대에서 몸을 일으킨다. 

안다. 이쯤 되면 중독이라 해도 아니라고 부정할 자신

이 없다. 하루도 빠짐없이 매일 반복되는 데다가 더 큰 문

제는 스마트폰은 때와 장소를 가리지 않기 때문이다. 언

제 어디서든 스마트 폰이 내 손안에 없으면 불안하다. 기

다리는 전화도 없는데 손에 쥐고 있어야만 할 것 같다. 눈

뜨자마자부터 화장실 갈 때나 식사를 할 때도, 결국 잠

들기 직전까지 스마트폰은 마치 내 신체의 일부처럼 나

와 함께한다. 

혼자 있을 때는 당연지사고 가족이나 친구들과 있을 때

도 예외는 아니다. 아무리 대화가 재미있어도 자연스럽게 

폰을 찾아 손이 움직인다. 바로 확인해야 할 것도 없는데 

습관처럼 폰을 꺼내 확인하고 변화가 없음을 확인하고 또 

확인한다. 물론 바로 옆에 있으면서도 채팅으로 대화를 

한다는 요즘 청소년에 비하면 양반일지도 모르지만 스마

트폰에 대한 의존도가 상상을 초월한다.

기술의 발전으로‘블랙 미러’라고 불리는 이 작은 화면

으로 못 배울 것이 없고 못 할 소통이 없으며 세상 모든 것

을 조종할 수도 있게 되었다. 하지만 문득 쓸쓸해진다. 폰

이 없으면 불안한 세상, 직접 대면하는 것이 어색한 세상, 

아날로그에 열광하는 디지털 세상, 사람이 그리워 결국 

온라인으로 사람을 만나는 세상 속에서 가끔은 너무나 

외로워 어쩔 줄 모르겠다. 이것이 스마트폰 중독의 폐단

이란 말인가...... 생각하면서 어느새 슬그머니 스마트폰을 

찾는다. 분명 시간과 날씨만 확인해야지 했는데 순식간에 

SNS 앱을 열고 있네. 휴우......


