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왜 치약을 그렇게 짜는 거야?
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 치약을 제멋대로 짜서 사용하는 부류의 인

간이었다. 중2 이후부터 나는 쭉 개인 화장실을 사

용했고 그 누구도 내게 치약은 밑에서부터 차곡

차곡 짜서 사용해야 하는 것이라고 알려주지 않

았다. 그래서 내 마음 내키는 대로 눌러서 치약을 

짰고 그게 불편한 적도 이상하다고 생각한 적도 

없었다. 치약은 잘만 나왔고 양치하는데 전혀 불

편이 없으니 평생 충치도 거의 없이 건강한 치아

로 살아왔다. 

 

그러다가 결혼을 했고 달콤한 신혼 생활이 한참

일 때 남편이 내게 물었다. 왜 치약을 중간부터 눌

러서 짜고 치약 뚜껑은 왜 번번이 안 닫는 거냐고. 

몹시 당황스러웠다. 이런 게 문제인가? 사랑해서 

하늘에 별이라도 따줄 것 같던 사람인데 이게 뭐

라고……? 이런 걸 묻기도 하는구나를 깨닫는 자

체가 충격 그 자체였다. 내가 아무 의미 없이 눌러 

짜던 치약이 누군가의 심기를 건드릴 수 있고 이

로 인해 스트레스를 받을 수도 있다는 사실이 신

기하기만 했다.  

 

그래서 그 후부터 나는 기억이 나는 한 남편의 바

람대로 치약을 밑에서부터 짜려고 의식적으로 노

력했다. 치약 뚜껑도 늘 제자리를 찾아갔다. 새벽

마다 일어나서 매일 아침상을 차리라는 무리한 부

탁도 아니었기 때문이다. 하지만 사실 나는 여전히 

‘그깟 치약 아무데서부터 짜든 무슨 상관인가 싶

다. 끝에서부터 짜든, 중간에서부터 짜든 뭐가 그

리 대수란 말인가? 알아서 알뜰하게 사용하면 되

는 거지’라고 속으로는 생각하고 있다. 심지어 남

편이 텍사스에서 일하느라 떨어져 살았던 1년간 

나는 다시 치약을 제멋대로 짜면서 알 수 없는 희

열을 느끼기도 했었다. 도대체 치약이 뭐라고......

 

그런데 치약 따위는 정말 거의 시작에 불과했다. 

치약을 짜는 방법, 화장실 휴지를 거는 방법, 빨래

를 널고 개는 방법, 청소하는 스타일, 설거지 방법, 

이불 덮는 방법, 음악 취향 등등 너무 많은 것이 달

랐다. 그리고 평소에는 괜찮지만 내가 힘들고 짜증

이 날 때는 서로 다른 점들이 꽤나 거슬리고 피곤

했다. 내가 살아온 삶의 방식이 정답이라고 자신할 

수도 없으면서 같이 사는 사람이 나와 다르면 생각

보다 꽤나 불편한 순간들이 찾아온다. 대부분 옳

고 그름의 문제가 아니라 단순한 문화나 생활 방식

의 차이에서 오는 갈등이라는 사실을 알지만 그래

도 피곤한 건 피곤한 거다. 라면은 수프부터 넣느

냐 면부터 넣느냐, 탕수육 소스는 부어서 먹느냐 

찍어서 먹느냐로 싸우다가 다시는 같이 밥을 먹지 

않게 되었다는 친구들도 있고 남편의 물컵이 여기

저기 쌓여가는 것을 보며 도저히 참을 수 없어 이

혼을 결심했다는 사람도 있으니 이런 소소한 걸로 

풍비박산이 나려면 날 수도 있겠구나 싶다. 

 

꽤나 잘 맞고 비슷하게 보여도 개인을 깊숙이 알

게 되고 같이 오래 생활을 하다 보면 나랑 똑같은 

사람은 없다는 것을 느끼게 된다. 그리고 그 다름

을 인정하고 피곤한 순간들을 인내하고 맞추며 사

는 것이야말로 정말 사랑이라는 것도 깨닫게 된다. 

솔직히 사랑하지 않는 타인을 내가 참아주고 양보

하며 맞춰 줄 필요는 전혀 없다. 아니 아마 다시는 

그럴 수 없을 것이라고 생각한다. 그 누구에게도 하

고 싶지 않고 할 엄두조차 나지 않는다. 평생 한 번이

면 충분하다고 생각한다. 

 

남편은 내가 무표정으로 먼산을 바라보고 있으면 

무슨 생각을 하느냐고 묻는다. 연애 때부터 그러더

니 20년이 다 된 지금도 변함이 없다. 가끔은 나도 잘 

모르겠는 내 감정 상태를 설명해주는 게 피곤하고 귀

찮게 느껴지지만 늘 나를 세심히 바라보며 관심 가져

주고 걱정해주는 것도 사랑이라는 것을 알기에 고맙

게 생각한다. 그리고 그 사랑의 답례로 나는 오늘도 

치약을 밑에서부터 꾹꾹 눌러 짜준다. 이것이 20년 

차의 찐사랑이고 나는 그 사랑이 너무 자랑스럽다. 

 

근데 자기야, 왜 맨날 양말은 뒤집어서 아무데나 던

져놓는 거야? 


