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머리하는 날
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 미용실 유목민이다. 고정적으로 찾는 단골 

미용실 없이 이곳저곳 옮겨 다니는 나 같은 사람

을 미용실 유목민이라고 하는 모양이다. 집 근처에 

내 마음에 드는 가성비 괜찮은 미용실이 있다면 

얼마나 좋을까 바라고 또 바라지만 아직도 정착을 

못하고 있다. 새로운 미용실에 갈 때마다 부디 웃

으며 나오기를 기도하지만 원판 불변의 원칙 탓인

지 늘 뭔가 만족스럽지가 못하다. 

 

평생 마음에 드는 헤어 디자이너는 딱 한 명 기억

나는데 벌써 10년이 다 되어간다. 미국에 살고 있

을 때 잠시 고국을 방문했고 그때 소개받아 멀리

까지 찾아갔었다. 그때 나는 셋째를 임신 중이었

는데 전에 했던 펌이 거의 풀려버려 너무 지저분한 

상태였고 도저히 참을 수가 없어 다시 펌이라도 할 

생각이었다. 그러나 디자이너는 임신 중이니 펌보

다는 헤어컷만 하는 것이 좋겠다고 했고 나는 헤

어컷만으로 과연 이 총체적 난국의 머리를 해결할 

수 있을까 반신반의했었다. 

 

그런데 순식간에 간단히 가위질 몇 번 쓱쓱하고 

나니 완성 전인데도 거울 속에 비친 내 모습이 벌

써 마음에 들기 시작했다. 더 놀라운 것은 그 머리

는 머리 손질에 재능이 없는 똥손인 내게 딱이었

다. 따로 머리 손질할 것도 없고 그저 머리 감고 엎

드려서 머리를 말려주면 된다고 디자이너가 그랬

는데 정말 그랬다. 훌륭한 헤어컷 덕분에 거의 1년

간 별로 손댈 필요 없이 편안히 머리 스타일을 유

지할 수 있었다. 그 당시 헤어컷을 하고 지불한 비

용이 요즘 우리 시어머니의 동네 미용실 파마 비용

과 비슷했던 것으로 기억한다. 어찌 보면 부담스러

운 가격이었지만 머리가 너무 마음에 들어서  돈

이 아까운 줄도 몰랐다.

 

그때 이후로 다시는 그런 스타일이 나오지 않았

다. 그때 찍은 사진까지 내밀며 비슷하게 해 줄 것

을 요청도 해보았지만 조금도 비슷하지 않았다. 그 

이후로 미국과 한국에서 미용실을 닥치는 대로 옮

겨 다녔다. 가성비 좋은 곳도 있었고 깜짝 놀랄 정

도로 비싼 곳도 있었다. 수십 명의 스탭을 거느린 

대형 미용실도 있었고 혼자서 운영하는 1인 헤어

숍도 있었다. 망했다 싶을 정도로 끔찍했던 머리도 

있었고 그냥 집에 들어가기 아까울 정도로 마음

에 드는 머리도 있었다. 하지만 언제나 이튿날 머리

를 감고 나면 단 한 번도 디자이너가 해준 스타일

대로 그날의 머리를 똑같이 재현해내지는 못했다.

 

오늘 오랜만에 미용실에 다녀왔다. 머리하기 좋

은 햇살도 따스한 가을날이었다. 분명 지난여름 언

젠가 미용실에 다녀온 것 같은데 머리가 점점 산

발이 되어가고 있었다. 남편도 미용실 갈 때가 되

지 않았냐고 자꾸 물어보는 걸 보니 더 이상 미룰 

수 없을 것 같았다. 몇 개월 단위로 머리가 부스스

해지면 어쩔 수 없이 참다 참다 미용실을 찾게 되

어있다.

 

오늘 찾아간 곳도 첫 방문이었다. 적립금도 남아

있는 최근에 다녀온 미용실을 뒤로한 채 새로운 

곳에  도전해보고 싶었다. 그곳은 원장이 직원 한 

명으로 두고 운영하는 크지 않은 아파트 상가 내

에 미용실이었다. 내가 앉아있는 두 시간 반 동안 

꼬마 손님과 중년 남자 손님이 다녀갔을 뿐 조용

했다. 원장은 말수가 그리 많은 사람 같지는 않은데 

내 머리에 파마약을 바르고 로드를 마는 내내 우리

는 소소한 이야기를 나눴다. 코로나 이야기로 시작

해서 미용실은 추석 후 11월이 제일 한가하다는 이

야기, 머리 손질에 관한 이야기, 그러다가 자녀 이야

기가 시작되었고 너무 이야기가 길어지고 깊어질 것 

같아서 적당한 선에서 말을 줄였더니 자연스레 대화

가 끝이 났다.

 

고작 머리를 자르고 디지털펌을 했을 뿐인데 무려 

4시간이 다 되어 끝이 났고 이번에도 생각했던 머

리 스타일과는 많이 달랐다. 그래도 오랜만에 머리

를 해서 기분전환이 된 것일까 왠지 기분이 한결 홀

가분해져서 마스크 안으로 살며시 미소 지으며 방

금 한 머리를 휘날리며 걸어 나왔다. 집에 오니 남편

은 나의 새로운 머리 스타일이 탐탁지 않은 모양이

고 아이들은 왜 아줌마같이 파마를 했냐고 난리였

다. 아줌마가 아줌마 파마했는데 뭐가 문제인가 싶

으면서도 내심 서운한 마음이 드는 것도 사실이다. 

하지만 가족들의 평은 뒤로하고 새로운 미용실을 찾

아 떠도는 유목민 신세를 면할 수 있을지는 일단 내

일 머리를 감아본 후 결정할 생각이다. 부디 이제는 

오랜 미용실 방랑을 마치고 말이 필요 없는 단골 미

용실에 정착하게 되길......


