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놀고 싶다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

주 1회 학교에 가던 우리 집 초등 어린이들이 이

번 주는 주 2회 등교, 다음 주는 주 3회 등교를 앞

두고 있다. 월요일부터 금요일까지 매일 등교하

는 것이 너무나 당연하기만 했는데 이제는 학교 

하루 덜 가고 더 가는 것이 이렇게 큰일이 될 줄은 

몰랐다. 원래 학교 가는 것을 좋아하는 아이들이

었지만 이제는 등교를 손꼽아 기다리고 있다. 공

부하고 싶어서 안달 난 것은 확실히 아니고 아이

들은 그저 간절히 놀고 싶은 것이다. 

초등학교 4학년인 둘째와 3학년인 셋째는 학교

에서 급식을 먹고 12:50분쯤 하교하는데 이 시간

만 되면 어김없이 모르는 번호로부터 문자가 오

거나 콜렉트콜이 걸려온다. 우리 아이들은 휴대

폰이 없기 때문에 친구 전화를 빌리는 모양이다. 

둘째는 친구를 활용한다.“수 어머니, 수 놀이터

에서 놀다 가도 되나요?”이런 귀여운 문자에 안

된다고 퇴짜를 놓을 재간이 어디 있으랴…… 학

원 가기 전까지 놀다가 오라고 허락을 한다. 기다

렸다는 듯이 깡충깡충 뛰며 좋아하는 토끼 이모

티콘이 날아온다. 

셋째는 학교 전화기로 콜렉트콜을 걸어온다.“엄

마, 친구랑 좀만 놀다가 가도 돼?”아이의 목소리

는 이미 흥분의 도가니이다. 알겠다는 내 말이 미

처 끝나기도 전에 전화는 이미 끊어졌다. 잠시 후 

집 앞 놀이터에 우리 아이와 친구들의 목소리가 

쩌렁쩌렁 울려 퍼진다. 그나마도 최근 코로나19 

사회적 거리두기 지침이 1단계로 완화되며 가능

해진 일들이다.

얼마나 놀고 싶었을까…… 나는 그 마음이 너무 

이해가 된다. 지금도 별반 달라지지 않았지만 워

낙 친구를 좋아하고 친구랑 노는 것이 최고였던 

나도 같은 마음이었기 때문이다. 아이들은 올해 

들어 거의 친구들과 어울려 놀지 못했다. 마스크

와 건강 상태 자가진단 없이는 교문을 통과할 수 

없으며 학교 쉬는 시간에도 아예 대화 금지, 급식 

먹을 때는 가림판이 턱 버티고 있으며 하교 후에

는 학교 도서실이나 놀이터 그 어느 곳에도 머물 

수 없다. 학교 밖에서도 가을이면 매일같이 놀이

터에서 한두 시간 뛰어놀았을 텐데 그마저도 허

락되지 않았다. 아이들의 생일파티들도 모두 취

소되거나 간소화 되었고 친한 친구를 집으로 초

대하는 것마저 망설여졌다. 곧 핼러윈데이가 다가

오는데 올해는 매년 하던 이벤트도 패스해야 할 

상황이다. 

한창 친구와 어울려 뛰어놀아야 하는 아이들에

게 참으로 미안할 노릇이다. 이게 다 얼어 죽을 코

로나19 때문이라고 어디 가서 빽빽 소리라도 치

고 싶은 심정이다. 정말 이렇게 장기화될 것이라고

는 상상도 못 했다. 눈 딱 감고 몇 달만 참아내면 

다 괜찮아질 거라고 철석같이 믿고 있었다. 그런

데 이렇게 연말을 향해 가면서도 종식에 대한 기

약이 없다는 사실에 맥이 확 빠진다. 

그런데 신기하게도 모든 것이 정지된 것만 같은 

이 할리우드 영화 같은 상황에도 아이들은 아랑

곳하지 않는다. 아이들은 맛있는 주 1회 먹는 급

식 반찬을 기대하고 비록 마스크를 쓰고라도 선

생님, 친구들과 함께할 시간을 손꼽아 기다린다. 

여전히 학교가 즐겁고 틈만 나면 놀고 싶다. 이 끝나

지 않는 답답하고 지겨운 코로나 시대의 어려움 속

에서도 우리 아이들은 쑥쑥 자라고 있다. 날마다 커

가는 아이들에게 종식될 줄 모르는 이 위기의 시대

를 앞으로 어떻게 살아야 하는지 가르쳐줘야 할 텐

데 나조차도 정리가 잘 되지 않는다. 

그저 아이들에게 다시 친구들과 손을 맞잡고 어깨

동무를 하며 땀 흘리며 마음껏 뛰어놀 수 있는 날을 

되찾아 줄 수 있게 되길 소망한다. 그리고 아이들뿐

만 아니라 중년 아줌마인 나 역시 아이들 학교 보낸 

후 내 육아 동지들과 함께  차 한 잔하며 육아 스트

레스를 공유하고 가끔씩 동네 호프집에서 맥주 한 

잔 하며 깔깔 거리며 놀 수 있길 학수고대한다. 아이

도 어른도 마음껏 놀고 싶다. 그런 날이 사무치게 그

리운 2020년 10월이다.  


