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잠 못 드는 밤
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 

필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아

줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생

생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

그런 밤이 있다. 모든 것이 불편해 도저히 잠들 수 없

는 그런 밤. 수많은 상념들이 끊임없이 내 머릿속을 헤

집어 놓지만 정작 아무것도 정리되지 않는 괴로운 밤. 

아무리 뒤척이고 또 뒤척여도 편안한 자세를 찾을 수 

없고 온몸은 철인 삼종 경기라도 하고 온 듯 천근만근 

무거운데 난데없이 머리부터 발가락까지 온몸이 가려

워 견딜 수 없는 미치겠는 밤...... 그래서 도저히 잠을 이

룰 수 없는 밤이 있다. 

내가 운영하는 온라인 스토어에 가장 주문이 몰리

는 시간은 신기하게도 밤 시간이다. 그리고 밤 사이에 

들어온 주문의 70% 이상은 수면을 돕는 제품과 소화

를 돕는 건강 보조 식품들이다. 아침에 일어나서 주문

이 많이 들어온 것을 보면 반갑기도 하지만‘오늘도 잠 

못 이루는 사람들이 많았구나. 밤새 소화가 안 되어 잠 

못 이루는구나.’싶어서 얼굴도 모르는 누군가가 걱정

스럽기까지 하다. 잠 못 드는 괴로움이 어떤 것인지 잘 

알기 때문이다.

20대까지는 늦게까지 깨어 있거나 밤을 꼬박 새도 그 

다음 날 심하게 피곤한 줄도 몰랐고 잠에 대해서 별다

른 고민도 스트레스도 받아본 적이 없었다. 처음 잠이 

부족해서 힘들다는 사실을 깨달은 것은 아마도 출산 

후 육아가 시작되면서부터였을 것이다. 자다가도 수십 

번씩 아이 때문에 잠에서 벌떡 일어나기를 매일 반복

하다 보면 거의 고문을 당하는 수준으로 피폐해지고 

가끔은 거의 좀비처럼 움직이는 내 모습에 깜짝 놀라

게 된다. 그렇게 네 번의 임신과 출산이 이어졌을 때 정

말 못 자는 게 힘들어서 더 이상 애를 못 갖겠다고 두손

을 들었을 정도로 수면 부족은 괴로웠고 삶의 질을 떨

어뜨렸다. 불면증이니 수면 장애니 하는 것은 정말 배 

부른 사람들의 이야기라고 생각했다. 종일 육아에 시

달려보라지...... 밤 중 수유를 해 보라지...... 몸이 고단한

데 어떻게 잠이 안 와? 쏟아지는 잠을 참아내는 것보다 

더한 고통과 희생은 없다고 확신했다. 

그런데 어느덧 아이들이 혼자 스스로 잠을 자게 되

고 내게 자유로운 밤이 찾아오자 나에게도 때때로 잠 

못 드는 밤이 찾아왔다. 나는 보통 일찍 잠이 드는 편

이지만 종종 잠에서 너무 빨리 깨버리는 날이 있다. 아

예 잠이 오지 않는 밤도 괴롭지만 눈 붙인 지 얼마 되

지 않아 별안간에 눈이 떠져서 다시 잠들지 못하는 것

도 괴롭기 짝이 없다. 다시 잠들려고 노력하면 할수록 

정신은 더욱 말짱해지고 생각과 걱정들이 꼬리에 꼬리

를 물고 상념의 숲을 헤매다가 결국 길을 잃고 만다. 젠

장, 오늘도 날 샜군. 

몇 년 전“순간포착 세상에 이런 일”이라는 프로그

램에서 신청은 되었지만 공개되지 못한 사연들만 모아 

방영한 적이 있었는데 그때 어느 할아버지가 참 인상

적이었다. 이 할아버지는 수년간 잠을 한숨도 자지 않

았다며 신청을 한 모양이었다. 간단히 인터뷰를 하고 

할아버지에게 동의를 구하고 할아버지 침실에 관찰 카

메라를 설치했다. 그리고 밤새 할아버지를 지켜봤는데 

이럴 수가! 할아버지는 분명 자고 있었다. 두 눈은 감겨 

있었고 푹 잠든 듯 쌕쌕거렸고 한참을 그렇게 수면 중 

호흡이 유지되었다. 다음날 담당 PD가 할아버지에게 

이 사실을 전했고 할아버지는 당혹감을 드러내며 그

럴 리가 없다고 말했다. 아마도 잠시 눈만 감았을 거라

고 자신하며 PD가 내민 녹화된 영상을 확인했다. 그런

데 영상 속 본인은 영락없이 자고 있었고 그래서 이 사

연은“세상에 이런 일이”가 될 수 없었던 것이다. 

이 할아버지가 방송국에 고의적으로 거짓을 말했을 

거라고는 생각하지 않는다. 분명 본인은 전혀 잠을 못 

잤다고 생각했을 것이고 본인이 곤히 자는 영상을 보

고 자신도 적지 않게 놀랐을 게 분명하다. 이 할아버

지처럼 자신의 수면 판도라의 상자를 열어보고 싶다

면 휴대폰이나 태블릿 수면 애플리케이션을 이용해 보

길 추천한다. 나도 몇 달간 이용했었는데 생각보다 신기

한 사실들을 많이 알아낼 수 있었다. 자주 깨는 시간이 정

해져 있다던가 깨는 이유가 있다던가, 매일 못 잤다고 생

각했는데 생각보다 꽤 많이 자고 있었다는 사실 등등. 수

년간 단 한숨도 자지 않았다고 제보했던 할아버지도 실

제로 본인이 잠든 모습을 확인한 후 더 편안한 밤을 보낼 

수 있지 않았을까?‘극심한 불면증, 수면장애로 나는 잠

을 못 잔다’라는 생각이 오히려 나를 불면의 늪에 빠지

게 하는 것은 아닐까? 

사람의 몸은 분명 그렇게 만들어졌을 것이다. 아마도 

잠을 억지로 참는 것이 훨씬 더 어려운 일일 것이다. 얼마

나 예외가 존재하는지 모르지만 고단하고 피곤하면 결

국엔 잘 수밖에 없게 되어 있다. 오죽하면 세상에서 가장 

무거운 것이 눈꺼풀이라고 했을까? 하루 이틀 덜 자는 날

도 있고, 잠을 설치는 날도 있지만 그 이튿날은 분명 더 

잘 자는 나를 발견하기도 한다. 그러니 잠에 있어서 조금

은 자유로워지면 어떨까? 잠이 스트레스가 되고 스트레

스가 외롭고 고독한 불면의 악순환으로 빠져들지 않도록 

조금만 마음의 여유를 두면 어떨까 싶다. 지금 이 순간에

도 잠 못 이루고 힘들어하는 이들에게 아이유의“밤 편지”

로 인사를 대신한다.

이 밤 그날의 반딧불을

당신의

창 가까이 띄울 게요

음 좋은 꿈이길 바라요


