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마흔이 넘어 자전거를 배우다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 

필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아

줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생

생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

어제 평생 처음으로 자전거를 탔다. 마흔이 넘은 나이

였다. 어렸을 때 해보지 않아서 후회되는 것 중 한 가지

가 자전거 타기였지만 내게는 기회가 없을 거라고 단념

했었다. 한창 자전거를 배워야 할 시기에 내게는 자전거

가 없었고, 그 누구도 내게 자전거를 가르쳐주겠다는 사

람도 없었다. 운동신경이 좋은 오빠처럼 자기가 알아서 

배워오든지, 아빠의 혹독한 트레이닝 아래 눈물을 흘리

며 배웠어야 했는데 좀처럼 기회가 오지 않았다. 초등학

교 1, 2학년 때쯤 오빠가 운전하는 자전거 뒤에 탔다가 

잔디밭으로 꼬꾸라진 후부터는 그나마 티끌만큼의 관

심마저 사라졌다. 

내게 계속 자전거를 배워보라고 한 사람은 남편이었

다. 남편은 바닷가나 공원, 여행지에서 자전거를 탄 커

플만 보면“네가 자전거를 탈 수 있었더라면......”하며 

아쉬워했다. 한국에 오고 아이들이 커가며 더욱 심해졌

다. 아이들이 모두 자전거를 탈 수 있게 되면 가족 다 함

께 자전거를 타면 얼마나 좋겠냐고 했다. 앞장서는 아

빠 뒤로 엄마 그리고 줄줄이 열심히 따르는 아이들......

물론 상상만 해도 흐뭇하다. 하지만 겁이 났다.‘어릴 때

도 안 탄 걸 이제 와서 뭘...... 나이 들어 자전거 타다가 

뼈라도 부러지면 어쩔 거야’싶었다. 어릴 적부터 나는 

몸으로 하는 것은 뭐든 조심스러워서 도전을 두려워하

였고 그 덕분에 크게 다치거나 부러지는 일 없이 살았

다. 앞으로도 몸을 다치는 일은 분명 피하고 싶은 일임

은 변함이 없다. 

그렇게 지난 40년간 아랑곳하지 않았지만 갑자기 자

전거를 타보면 어떨까 싶어진 건 아들 때문이었다. 갑작

스레 하늘로 먼저 떠난 열세 살 아들이 자전거 타는 것

을 매우 좋아했기 때문이다. 아들이 초등학교 1학년쯤 

되었을 때 남편은 동네 대형 자전거 전문점에 가서 그 

당시 우리 형편에는 꽤 무리가 되는 금액의 새 자전거를 

사 왔다. 나는 아빠가 자상하게 자전거 뒤를 잡고 달리

다가 아이가 두발자전거 타기에 성공하고 그 뒤에서 엄

마가 손뼉을 치며 환호하는 감동적인 장면을 상상했다. 

하지만 남편은 좀처럼 자전거를 가르쳐주지 않았다. 정

말 1년에 한두 번 자전거를 타보자고 나갔을 때는 페달

을 밟으라고 호통 치는 통에 아이는 이내 시무룩한 표

정을 지었고 페달을 밟는 다리에는 점점 더 힘이 빠졌다. 

마음 같아서는 내가 자전거 안장을 잡아주고 싶었지만 

나는 자전거도 못 타는 엄마였다. 그리고 한동안 아들

에게도 자전거를 탈 기회가 없었다.

그런 아들이 스스로 자전거를 탈 수 있게 된 것은 6

학년이 다 되어서였다. 아빠가 안장을 잡아주지 않았지

만 신기하고 대견하게도 아들은 결국 혼자 자전거를 탈 

수 있게 되었다. 혼자 곧잘 자전거를 탈 수 있게 되자 남

편은 종종 아들에게 심부름을 시켰다. 주로 동네 마트

에서 얼음이나 음료수를 사 오는 심부름이었는데 가끔 

10분 거리 본가에 우편물을 전달하거나 시어머님이 만

들어주신 반찬을 픽업해오는 일도 있었다. 몹시 귀찮을 

것 같은데도 아들은 단 한 번도 싫어하는 내색이 없었고 

가끔은 신이 나서 나가는 눈치였다. 어느 날 아들이“엄

마, 저녁 바람을 쐬며 자전거를 타면 너무 기분이 좋아.”

라고 했는데 나는 그 기분이 궁금해졌다. 그리고 아들

이 좋아하던 것을 내가 직접 해보고 싶어 졌다. 

그러나 정작 이런 나를 자전거에 앉힌 사람은 나의 자

전거 선생님이었다. 가르쳐주겠다는 제안을 겁이 난다

며 수차례 고사했지만 결국 나는 자전거 안장 위에 앉

아있었다. 그리고 페달에 발을 올렸을 땐 이미 믿을 사

람이라곤 자전거 뒤를 붙들고 있는 이 사람밖에 없었

다. 그저 뒤에서 자전거 안장을 잡고 있었을 뿐인데 꽤

나 안심이 되었다. 처음에는 어떻게 이 두발자전거를 가

게 하느냐에만 온 신경이 곤두섰다. 선생님이 든든하게 

뒤에서 밀어주고 잡아주었지만 손을 놓으면 이내 중심

이 흐트러져 자전거는 한쪽으로 치우치고 그러면 두려

움을 이기지 못 하고 내 발은 어김없이 페달을 떠나 바

닥을 찾고 있었다. 하지만 선생님의 지시를 따를수록 1

미터, 5미터, 10미터 점점 페달을 밟고 달릴 수 있는 거리

가 늘어났고 방향도 조금씩 바꿀 수 있었다. 그리고 겁 많

고 운동신경 둔한 40대 아줌마였던 나는 30여 분 만에 자

전거를 못 타는 사람에서 자전거를 탈 줄 아는 사람으로 

탈바꿈되어 있었다.

포기하지 않고 끈질기게 내게 자전거를 배워보라고 권

했던 남편, 동기를 안겨준 아들 그리고 나를 결국 자전거

에 앉혀놓은 선생님께 감사를 전한다. 아직도 자전거 타다

가 넘어져 까진 무릎이 쓰리고 아픈 완전 초보 자전거 라

이더지만 감히 자전거 타기가 우리네 인생사와 닮아 있음

을 깨달았다고 고백해 본다.  일단 페달을 밟지 않으면 시

작조차 할 수 없는 것부터 비슷하다. 앞으로 달려 나가든, 

쓰러지든 일단은 페달을 밟아야만 한다. 그리고는 중심을 

잡아야 하는데 중심을 잃으면 결국 얼마 못 가 넘어지니 

중심만 잡으면 거의 절반은 성공했다고 볼 수 있다. 그 다

음은 방향을 바꾸는 것과 알맞게 멈추는 법인데 그건 아

직 마스터하지 못했으니 성공 후 다음 칼럼에서 다시 이

야기해보겠다.  

마흔 넘는 중년의 어른이 되었지만 자전거도, 인생도 바

람을 가르며 자유롭게 달리기까지 아직도 숱한 연습이 필

요하다는 것을 알았다. 넘어지고 부딪히고, 찢어지고 다치

는 것이 두렵다고 페달을 밟지 않으면 자전거도 나도 앞으

로 나아갈 수 없음을 깨달으며 있는 힘껏 중년 아줌마의 

열정을 다해 페달을 내디뎌본다. 그리고 꿈꾼다. 가족 다 

함께 줄줄이 자전거 라이딩에 성공할 그날을......

나보다 먼저 자전거의 참 맛을 느꼈던 큰 아들이 하늘에

서 그 누구보다 기뻐하며 빙그레 웃어주겠지!


