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▣  그림 여행

정오의 집안  
(The Noon in the House c. 1995)

미아다 피노제노바 (Miada Finogenova)

(캔버스에 유채. 80 x 60 cm. 러시아 구상 미술관)

러시아 농가의 내부를 그린 그림이다. 그리 크지 

않은 목조 건물 집안에 벽을 둘러싼 창문으로 정

오의 햇빛이 들어오고 있다. 방안은 소박한 가구들

로 장식되어 있다. 벽시계, 푸른 접시들, 꽃병, 촛대, 

나무의자, 러시아 주전자 사모바르, 거울이 붙은 장

식장, 그리고 파란 실로 수놓은 커튼 등, 비싼 것은 

아니지만 하나같이 손때 묻은 정겨운 물건들이다. 

창밖에는 푸른 숲이 보인다. 연한 녹색의 나무들

이 집을 에워 싸고 있다. 평화롭고 조용한 시골 농가

의 정오, 시간은 정지되어 있다. 사람은 어디 있을

까? 바로 이 집안에 있다. 이 그림을 보고 있는 사람

이 바로 그 사람이다. 

지난주 갑작스레 습격한 지진을 겪고 놀란 마음에 

이 그림이 무척 마음에 다가왔다. 한적한 시골생활

을 보여주는 그림이라 마음에 평화와 안정을 주었

기 때문일까? 아니, 도리어 그 반대이다. 

뜻하지 않은 재난이나 이변으로 모든 것이 파괴

된다면 우리가 잃을 것은 무엇일까? 재산도 아니고, 

명예도 아니고, 학벌도 아니다. 작은 것들로 가득 찬 

일상이다. 내 역사가 담겨 있고, 내 취향과 내 필요

를 상징하는 물건들, 이 정오의 집안에 보이는 저런 

잡다한 물건들과 거기에 얽힌 사연들이다. 그것들

이 다 파괴된다고 가정하면 크나큰 상실감이 밀려 

온다. 대체할 수 없는 것들이기에 더 그러하다. 

더없이 평화롭고 잔잔한 한 폭의 그림이 편치만은 

않은 질문을 던진다. 우리의 삶을 구성하는 것은 무

엇이며, 삶의 의미를 부여하는 것은 무엇인가? 한순

간에 없어질 수 있는 물질의 공허함과 덧없음을 초

월하는 것은 무엇인가? 

문득 이 그림을 보고 있는 나 이외에 다른 사람은 

어디 있는지 알고 싶다. 모든 것이 사라지더라도 사

람이 남는다면 또 그 사람들과 함께 일상을 이룰 수 

있으리라 다짐한다.

《김동백》  

너라는 생활

  ■ 신 간

등단 8년차, 30대 여성 소설가 김혜진의 작

품은 동시대‘젊은 작가’의 작품 경향과 다른 

데가 있다. 페미니즘과 퀴어 이슈로 대표되는 

최근 한국문학의‘트렌드’에서 조금 비켜나 

그 이슈들을 포함하되 세대와 시대의 문제, 구

체적으로는 노동과 주거의 문제를 보다 핵심

에 두고 쓴다. (중략) 첫 소설집 출간 이후 꾸준

히 발표한 단편 여덟 편을 모아 두 번째 소설

집을 펴낸다. 그사이 펴내고 호평받은 중ㆍ장

편들의 씨앗이 된 인물과 모티브가 편편에 핍

진하게 담겨, 지난 4년 작가가 관심 갖고 귀기

울인 문제가 무엇인지, 우리 시대/세대가 마주

한 문제가 무엇인지 거울처럼 비춘다. (인터넷

교보문고의‘책소개’중에서)
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