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타인의 슬픔
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 

필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아

줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생

생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

문득 옆을 돌아보고서 또 다른 슬픔의 주자를 발견

할 때, 비로소 슬픔의 달리기는 끝이 납니다.“당신도 

그랬구나!”하는 진한 파동이 느껴질 때 슬픔의 세상

에는 빛이 비칩니다. 

- 이미령의 <타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 

끝난다> (샘터간) 중에서 

나는 늘 나보다 커다란 슬픔과 고통을 감당하며 살

아가는 사람들의 심정을 상상만 하며 살아왔다. 얼

마나 힘들었을까? 대체 어떻게 견딜 수 있었을까? 어

떻게 먹고 자고 웃을 수 있었을까? 티클만큼의 도움

도 안 되는 주제에 호기심과 다를 바 없는 위선적인 

마음 그 한편에는 분명 안도의 한숨을 쉬었으리라. 

감사의 기도도 드렸으리라.

그러던 어느 날 내 아들이 세상을 떠나자 나는 통탄

의 눈물을 흘렸다. 멀쩡했던 내 착하고 건강했던 아

들을 하루아침에 하늘로 데려간 것은 필시 내 얄팍

하고 비열한 마음 씀씀이 때문에 벌을 받은 게 분명

하다고 확신하며 내 가슴을 쳤다. 나는 얼마나 많이 

타인의 슬픔과 고통을 내 자신이 가진 것과 비교하며 

안도하고 감사했던가! 

그런데 한순간에 나는 주위로부터 위로를 받는 딱

한 사람, 극한 슬픔의 주인공이 되었다. 슬픔의 무게

와 강도를 어찌 측정하고 순위를 매길 수 있을까 만

은 그냥 순식간에 나는 왕중왕 자리에 앉아있었다. 

그리고 그렇게 끊임없는 위로를 받았다. 사람마다 성

격, 취향, 친분의 정도와 형편도 다르니 위로의 방법

도 제각각이었다. 절친한 사람들의 위로가 어느 정도 

예상 가능했던 것이라면 종종 예상치 못한 뜻밖의 위

로들도 있었는데 그건 바로 잘 모르는 사람들, 혹은 

전혀 모르는 사람들의 위로였다.

 

주로 이들은 나의 인스타그램, 블로그, 페이스북으

로 먼저 연락을 했고 혹시라도 나에게 상처를 주거나 

폐가 될까 봐 주저하고 망설이다가 용기를 내어 연락

했다. 그 중에는 본인의 슬픔과 아픔을 나누어 주는 

이들도 있었는데“나도 슬펐어요. 나도 아팠어요. 나

도 사랑하는 사람을 잃었어요.”와 같은 고백들은 묘

하게도 내게 커다란 위안이 되었다. 

한 사람은 세상을 떠난 내 아들과 똑같은 나이의 

아들을 키우고 있다고 했다. 한창 사춘기인 아들이

라 속 뒤집히는 일도 많고 싸움도 잦았는데 그날 밤

도 늦게까지 아들과 싸우다가 방으로 돌아와 나의 

사연을 읽게 되었다고 했다. 그리고 너무 미안해서 한

참을 울었다고 한다.

우리 아이와 이름이 같은 한 아이는 큰 사고로 쓰러

져 열흘간 의식을 찾지 못했다가 극적으로 깨어났을 

때 마치 아기처럼 걷지도 말도 못 하게 되었다고 한다. 

그렇게 1년을 고생한 끝에 이제는 재활 치료를 받으

며 잘 지내고 있다며 의식 잃은 아이 곁에서 엄마로

서 아무것도 할 수 없었던 그 막막했던 순간과 간절

했던 마음을 누구보다 잘 이해한다고 했다. 

한 엄마는 작년에 여섯 살 아들을 사고로 보내고 

신앙의 힘으로 지난 1년을 버텼다고 고백했다. 여전

히 눈을 감으면 아들의 마지막 날이 떠올라 괴롭고 

힘들지만 천국에서 다시 아이를 만날 날만 기다린다

고 했다. 

왜 나에게 먼저 연락을 했고 왜 이런 이야기를 털어

놓는지 묻지 않았지만 굳이 말하지 않아도 그들의 고

백은 나를 향한 그들만의 위로였을 것이라고 생각한다. 

그렇게 내 가슴을 치고도 또다시 타인의 슬픔을 통해 

위로를 얻는 내가 이기적이고 부끄럽게 느껴졌지만 확

실히 나는 덜 외로웠다. 나만 고통스러운 게 아니구나 

싶어서 안도하기도 했다. 마치 인적이 전혀 없는 캄캄

한 골목길을 홀로 걸어가는데 내 앞으로 걸어가는 어

떤 여성을 발견했을 때의 느낌이랄까? 전혀 모르는 생

판 남이지만, 호위무사도 경찰도 아니지만 나처럼 연약

할지 모르는 여성이지만 같은 공간, 같은 어둠 속에 우

리는 그저 비슷한 처지라고 느껴지니 전장에서 만난 아

군과 다를 게 없다. 아, 내가 혼자가 아니구나! 당신도 여

기 있었구나! 

그동안 나는 슬프고 힘든 감정을 가족이나 친구들에

게조차 잘 드러내지 않으려고 노력하며 살았다. 하지만 

이렇게 살다 보니 가족이나 친구들도 적절한 위로를 줄 

수 없게 되고 결국 그렇게 힘든 시간을 홀로 보내 놓고

는 그때 외로웠다고 오래오래 원망 섞인 마음을 드러내

기도 했다. 그래서 나는 이번만큼은 주위의 도움과 위

로를 마다하지 않고 감사히 그들의 손을 잡고 그들의 

어깨에 기대기로 했다. 대신 나의 슬픔과 고통이 다른 

이들에게 위로가 되고 감사의 주제 될 수 있다면 나는 

계속 나의 슬픔을 전하리라.  나를 통해 당신의 슬픔의 

달리기가 끝나길 바라며......


