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창밖 너머
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

창문을 연다. 시원하다 못해 선선해서 입고 있

던 단출한 여름 실내복이 이제 너무 헐벗은 느낌

이다. 벌써 가을이라니! 우리집 어느 창문이든 저 

멀리로 산이 보이는데 요즘 대기가 어찌나 선명

하지 과장 좀 보태서 나무 수를 셀 수 있을 것만 

같다. 이렇게 화창하고 바람 좋은 날은 당연히 창

문을 열어두는 게 좋다. 요즘에는 습도도 적당하

고 바람도 적당해서 창문 열 맛이 난다고 할까? 

마음껏 환기를 할 수 있으니 한동안 세수만 하

다가 오랜만에 사우나에 다녀온 것처럼 속이 다 

시원하다.   

 

따져보면 사실 일 년 중 창문을 활짝 열 수 있는 

날이 그리 많지 않다. 봄에는 꽃가루에 미세먼지, 

여름에는 덥고 습해서, 겨울에는 추워서 창문 근

처로는 얼씬도 하지 않게 되니 일 년 열두 달 중 

겨우 한두 달쯤 되려나? 작년만 해도 봄과 가을이

면 황사, 미세먼지 등으로 창문 열기가 조심스러

웠는데 올해는 미세먼지 양호한 날이 어찌나 많

은지 조금은 심술궂게 느껴질 정도다. 코로나19 

시대로 이렇게 날이 좋아도 마음껏 외출할 엄두

도 내지 못하니 안타까워 드는 생각이다.  

창을 열어 두니 창이 닫혀 있을 때는 전혀 몰랐

던 시각, 청각, 촉각 등의 다감각적인 정보들이 물

밀듯이 몰려든다. 우선 끼니때가 되면 이웃집 음

식 냄새가 올라온다. 어제는 고등어찜, 오늘은 김

치찌개. 메뉴도 참 다양하다. 아파트 단지 내 나

무가 이리 많았나? 마치 깊은 숲속처럼 수림에서 

풍기는 향도 올라온다. 다양한 소리도 바람에 실

려 들어온다. 새벽 5시 무렵부터 시작되는 묵직

한 트럭이 내는 소리는 직접 확인하지는 않았지

만 청소차나 쓰레기차쯤 되는 것 같다. 얼마 전

까지 시끄럽게 울어대던 매미 소리는 온데간데없

고 1층에서 리모델링 공사를 한다더니 요즘 매일

매일 요란하다. 빨래 대에 걸어둔 옷걸이가 바람

에 나부끼는 소리, 아이들이 소리 지르며 뛰어가

는 소리, 도시가 품고 있는 차 소음과 기계 돌아가

는 소리 등등 창문 밖 세상은 소리만으로도 참으

로 분주하다. 

30여 년 전으로 거슬러 올라가 그 당시 내 나이

쯤이었던 엄마는 점심과 저녁 사이 늦은 오후 해

가 저물기 전 부엌 싱크대 위에 앉아 창밖을 바라

보며 커피를 마셨다. 부엌 창문이 그리 크지 않은 

데다가 우리 집이 3층이라 창밖으로 보이는 풍경

은 고작해야 아파트로 드나드는 차들과 오가는 

주민들이 전부였을 텐데 특별한 일이 없는 한 늘 

그곳에 계셨다. 30년 전 우리집 부엌 창문을 떠올

리면 지금도 어린 내 후각을 간지럽히던 부드러

운 커피 향과 엄마의 쓸쓸한 뒷모습이 가장 먼저 

떠오른다. 아무것도 모르면서 왜 그렇게 느꼈는

지 모르지만 엄마가 창밖을 내다보는 모습은 마

치 무엇을 기다리는 사람처럼 보였다. 

나도 어느새 하염없이 창밖을 내다보고 있어도 

지루하지 않은 나이가 되었다. 창밖을 보며 하루 일

을 정리하기도 하고 설거지할 때 아이가 내게 했던 

시시콜콜한 이야기들을 되새겨 보기도 한다. 저녁 

메뉴를 고민하기도 하고 오늘 아침 잔뜩 꺼내 두고 

폐기하지 못한 쓰레기들은 언제 갖다 버리나 심난

해지기도 한다.  곧 다가오는 추석, 그리고 또 막내

의 생일은 어떻게 해야 하나 이런저런 생각으로 머

릿속이 가득 찬다. 언제부턴가 내게 창문은 더 이상 

그저 창문이 아니다. 창밖 너머 그저 바라보는 것만

으로도 뜨거운 감동이 북받쳐 올라오기도 하고 내 

가슴 곳곳에 서리가 내리기도 한다. 

오늘도 창밖을 내다본다. 산과 하늘이 기다렸다

는 듯이 내 눈 앞에 펼쳐진다. 그리고 오늘 하루도 

잘 버텨서 장하다고 나를 위로한다. 다 괜찮다고, 힘

내라고 나를 격려한다. 오늘은 그렇게 창밖 너머로 

펼쳐진 하늘에 안겨 하염없이 위로 받는다. 하늘은 

그저 조용히 품어줄 뿐이다. 그 옛날 엄마도 그렇게 

매일 위로 받고 있었던 것이라면 참 좋겠다. 


