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평등

어려서는 세상에는 평등이 존재하다고 믿었다. 언젠가

는 누구나 죽는다는 사실과 있는 사람이나 없는 사람이

나 모두 다 벌거벗고 왔다가 벌거숭이로 간다는 아주 단

순한 사실에 입각한 만민평등론이다.

아버지가 직장에서 쫓겨 난 후 어머니가 사방공사 현

장에서 돌을 나르고 화장품 가방을 매고 집집마다 찾아

다니며 판매를 하고, 내가 우물에서 지게로 지고 날라온 

물을 부운 물독에서 지렁이가 헤엄치고 우연히 빠트린 

밥알에 털이 달린 걸 보면서도 우린 그 물을 맛나게 마

시며 살았다. 장마 때는 천정에서 떨어지는 낙숫물을 보

면서도 누구나 평등하다고 믿었다. 그때 내가 살던 빨랫

골 사람들은 모두 그렇게 살았으니까. 아랫집 현수네도 

그랬고 윗집 기범이네, 옆집 영숙이네도 모두 그렇게 살

았기에 세상이 모두 그러려니 하고 살았다.

중학교에 진학해 납부금이 밀려 담임선생님께 시달리

면서도 크게 부담스러워하지 않았다. 짝꿍인 수유리 사

는 평두, 맨 뒤에 앉은 곤지암에서 유학 온 봉균이, 돈암

동 고개 마루턱에 살던 광훈이도 그 속에 있었다. 한 반

에 스무 명 남짓 매 분기마다 집안 형편을 걱정(?)해주

는 담임선생님과 면담했으나 우린 연중행사쯤으로 알

았다. 오히려 교장 교감에게 시달릴 담임선생님을 걱정

했다. 

고등학교 3학년, 고문 시간이었다. 학생들의 절반 정도

는 졸고 있었다. 목이 터져라 열강하는 선생님을 딱하게 

여겨 엄습하는 잠을 참아가며 버티고 있었다. 선생님이 

갑자기 버럭 소리를 지르며 졸고 있던 찬후를 앞으로 나

오라 했다. 선생님은 다짜고짜 손바닥으로 찬후의 뺨을 

때리기 시작했다. 한 대, 두 대, 세 대, 네 대, 내가 벌떡 일

어나서 소리쳤다.“선생님, 왜 찬후만 때립니까? 다른 애

들도 졸고 있었고, 수준이는 지금도 자는데요.”소동이 

벌어졌는지도 모르고 단잠에 빠져 있는 수준이를 손가

락으로 가리켰다. 선생님은 얼굴이 빨개졌다.“너 나와.” 

나는 튕기듯이 앞으로 튀어 나갔다. 선생님이 말했다.  

“교무실에 가 있어.”

이때 알았다. 세상이 불평등하다는 사실을. 졸고 있는 

상당수의 학생 가운데 재수 없게 걸리면 뺨따귀 세례

를 받고 운 좋은 놈은 졸던 놈이 싸대기 맞는 줄도 모

르고 자는 세상.

복학생 중에 장가간 형이 있었다. 그 형은 커다란 양옥

집에 형수와 둘이 살고 있었다. 방이 네 개나 되는 큰 집

이었다. 아버지가 도정업을 한다고 했고, 전북 어느 지역

의 국회의원이라고 했다. 나도 대학 4학년 때 결혼을 했

다. 나는 문간방 셋방살이로 결혼생활을 시작했다. 길가 

쪽에 나있는 부엌문으로 드나들어야 하고 화장실, 아니 

변소도 주인집 대청마루를 통과해 대문 옆에 있는 걸 

사용해야 했다. 그 집 대청마루에도 화장실이 있었지만 

주인집 식구들만 사용했다. 부엌문으로 나가서 대문을 

열고 들어가는 편이 편했지만 주인집에서 대문 열쇠를 

주지 않아 부득이 그 집 마루를 통해 드나들어야 했다. 

예전에는 공정이니 평등이니 하는 것을 별로 따지지 

않았다. 그저 사람들의 능력에 의해 직업과 신분이 결정

되고 이를 당연하게 받아 들였다. 그러나 세상은 본래 평

등하지 않다. 태어나서 죽을 때까지 어느 한 가지라도 평

등한 것이 있던가. 누구에게나 기회가 똑같이 주어졌다

고 말하지만 사실은 그렇지 않다. 누구의 아들딸로 태어

나는가에 따라 얼마든지 다른 삶을 살 수 있다. 그래서 

생겨난 말들이 아빠 찬스, 엄마 찬스라는 말인가 싶다. 

부모를 잘 만나면 편안하게 평생 호강하며 살다가고, 

어떤 이는 찢어지게 가난한 집에서 태어나 평생 고생만

하다 가지 않던가. 사람의 능력이라는 것도 그렇다. 날 

때부터 명석한 두뇌와 잘 생긴 외모로 뭇사람들의 부

러움을 받으며 평생 사는 사람도 있고, 아무리 노력해

도 언제나 바닥을 긁으며 헤매는 사람도 있으니 말이다. 

죽음에도 평등함이란 존재하지 않는다. 만약 누구나 평

등하다면 착한 사람이 젊어서 죽는 일은 없을 테니까.

엄마 아빠가 대학교수인 자녀들이 부모의 도움으로 

좋은 스펙을 쌓아 원하는 대학에 간 것이 불평등하다

고 말한다면 지나친 것인가? 어쩌면 이 세상이 본래 평

등하지 않기 때문에 우리들이 평등을 외치는지도 모른

다. 진짜 세상이  평등하다면 평등을 외칠 이유가 없지 

않은가. 

세상은 결코 평등하지 않다. 이 때문에 대한민국 헌법

에 모든 국민은 법 앞에 평등하다고 명시하고 있는 것이

다. 이어서 누구든지 성별·종교 또는 사회적 신분에 의

하여 정치적·경제적·사회적·문화적 생활의 모든 영역

에 있어서 차별을 받지 아니한다고 분명히 밝히면서, 사

회적 특수계급의 제도는 인정되지 아니하며, 어떠한 형

태로도 이를 창설할 수 없다고 명시하고 있다.  

본래 세상이 평등하지 않기 때문에 우리는 평등을 염

원하는 것이다.
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