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처방은 걷기
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

삶이 형벌처럼 느껴지는 날이 계속되었다. 새벽

에 잠에서 깨면 눈물부터 나왔다. 오늘 나의 비극

이 꿈이 아니라는 사실에 절규했다. 즐겁고 행복

한 순간, 맛있는 음식을 먹고 깔깔 웃음이 터져 

나올 때 더욱 괴로웠다. 때때로 찾아오는 불안 초

조 증상에 가슴이 답답해져 호흡이 힘들어진다

고 털어놓자 심리 상담사는 나에게“걷기”를 추

천하였다.“햇살 좋을 때 좀 걸으세요.”

하지만 한동안 걷지 못했다. 비가 오는 궂은날

이 많기도 했지만 코로나19 사회적 거리두기가 

강화되며 아이 셋이 모두 유치원, 학교, 학원 등

을 가지 못하게 되었던 것이다. 집에 아이들만 두

고 혼자 걸으러 나갈 수 없었고 모두 데리고 걸을 

용기는 없어서 망설이기만 했다. 어쩌면 그냥 핑계

가 필요했을지도 모르겠다. 남편 퇴근 후 저녁 시

간이나, 남편이 재택근무하는 오전 등 걷고 싶다

면 분명 방법은 있었다. 

금쪽같은 나의 아들이 세상을 떠난 지 한 달이 

지나서야 걸으러 나가야겠다는 생각이 들었다. 

처서가 지나며 더위가 한풀 꺾이기도 했고 남편

도 계속 운동을 권유하고 있어서 더 이상 미룰 수

가 없었다. 그래서 별 채비도 없이 모자와 마스크

만 챙겨 조금 빠른 걸음으로 동네를 걸었다. 이런

저런 생각을 하게 될 줄 알았는데 이상하게도 별 

생각이 없었다. 걷다가 왈칵 눈물이라도 쏟으면 

어쩌나 걱정했는데 정처 없이 걸으며 오히려 복

잡한 머릿속이 단순해졌다. 오로지 걷는데만 집

중하고 보이는 것, 들리는 것에만 반응하다 보니 

거창한 사색에 잠길 틈이 없었다. 집에 아침 식사

를 챙겨줘야 할 아이들이 기다리고 있지만 않았

다면 계속 계속 걷고 싶었다. 

그러고 보면 어릴 때 나는 잘 걷는 편이었다. 집

에 잔치가 있을 때 엄마 손을 잡고 서너 정류장 거

리에 재래시장까지 불평도 없이 엄마 걸음에 맞

춰 열심히 따라다녔고 친구가 놀자고 하면 귀찮

기는커녕 그곳이 어디든 뛰어나갔다. 중2 때 같은 

반 친구들과 등산을 갔을 때도 날다람쥐처럼 잘 

올라가서 나 스스로 놀라기도 했었다. 하지만 자

동차 이동이 너무 당연한 캘리포니아에서 이십여 

년을 살면서 걷기와는 자연히 멀어졌다. 걷는 일

이 귀찮고 싫어졌고 어느새 걷는 것이 무슨 행사

나 특별한 이벤트쯤 되어버렸다. 

작년에 건강히 살아보겠다고 한동안 걷기 운동

을 계속하다가 겨울이 찾아오고 날씨가 풀릴 무

렵 코로나19가 시작되며 여태 걸을 엄두도 내지 

않고 있었다. 늘 생각하는 것이지만 걷기 운동은 

가장 간단하고 쉬우면서도 참 좋은 운동이다. 두 

다리가 성한 사람 누구나 편한 신발만 있으면 다

른 운동 기구 필요 없이 바로 시작할 수 있다. 동

작이 복잡하지 않고 단순한 데다가 웬만한 사람

들은 모두 걷는 방법에 익숙하기 때문에 무리를 

할 필요도 없다. 게다가 좋은 날씨와 괜찮은 경치

까지 함께 한다면 금상첨화라고 할 수 있다. 

혼자 걷는 것도 좋지만 동행이 있어도 좋다. 오늘

은 딸이 걷기에 동참했다. 태풍이 지나간 후에 하늘

이 어찌나 선명하던지“저 하늘 좀 보라”며 둘이서 

한참을 감탄했다. 

“엄마, 저기 보이는 구름 모양이 새 같아!”딸이 소

리쳤다. 정말 새 한 마리가 파란 하늘 중앙에 턱 하

니 보인다. 나는 생각한다. 혹시 하늘에서 우리 아

들이 엄마 힘내라며 보내준 파랑새가 아닐까 하고 

말이다. 

영화“포레스트 검프”에서 포레스트가 평생 사랑

했던 제니와 이별한 후 아무런 목적도 없이 왜 그렇

게 쉬지 않고 뛰었는지 조금은 알 것 같다. 내 마음

대로, 내 계획대로 되는 것이 없는 이 세상에서 그나

마 걷고 뛰는 것은 아직 내 마음대로 가능하지 않은

가! 내 마음대로 속도를 조절하고, 팔을 휘젓고, 방

향을 바꾸고 멈추거나 다시 시작할 수 있음에 위로

받고 안심한다. 그렇게 걷다 보면 언젠가 앞으로 나

아갈 날도 오겠지. 


