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그녀

내가 그녀를 처음 본 것은 올 4월 초였다. 그녀는 맥도날

드 옆 한 건물 주차장에 자리를 펴고 앉아 책을 읽고 있었

다. 어둠이 짙게 깔린 한밤중이었다. 랜턴을 환하게 밝혀 

놓고 그 빛에 의존하여 두툼한 책을 펴놓고 열심히 읽는 

모습은 감동을 불러 일으켰다. 불과 대여섯 걸음밖에 떨

어지지 않은 곳에서 쳐다보는 나를 전혀 의식하지 않았

다. 분명히 인기척을 느꼈을 텐데 아무도 없다는 듯 평안

한 모습이었다. 혼자 커다란 공간을 다 차지한 듯 보였다. 

그리스 시대의 철인(哲人)이 재현한 것이 아닌가 잠시 혼

돈에 휩싸였다. 

그 후로도 근처를 지나는 그녀를 자주 볼 수 있었다. 맥도

날드나 세븐 일레븐 스토어 앞에 서있기도 했고, 어떤 때

는 짐을 가득 실은 카트를 밀면서 지나갔다. 가끔 자전거

를 끌고 가기도 했다. 자전거 타고 가는 것을 한 번도 본 일

이 없었다. 그녀는 항상 자전거를 끌고 다녔다. 

  

어느 날 그녀가 머물던 바로 그 건물 앞 잔디에서 전화기

를 주웠다. 주인이 누구인지 알기 위해 이것저것 누르다

가 전화기 속에 저장되어 있는 사진들을 볼 수 있었다. 사

진은 모두 끔찍했다. 달 위에 걸터앉아 있는 뼈만 남은 사

람, 무엇인지 형체를 구별할 수 없는 어둠속 피사체들이 

대부분이었다. 그리고 한 장은 그저 NO JUSTICE, NO 

PEACE라는 글자를 찍은 사진이었다. 어둠 속에서 정면

을 바라다보는 여인의 얼굴도 몇 장 있었다. 바로 그녀였

다. 그녀는 스스로 자신의 얼굴을 찍기도 했던 모양이다. 

사진은 그녀의 정신세계를 적나라하게 보여주고 있었다. 

그녀는 세상으로부터 외면당하고 버려진 존재라고 여기

며 살아가고 있었다. 이 세상은 정의롭지 않고 평안하지 

않다고 느끼며 살고 있음이 확실했다. 

전화기를 돌려주기 위해 이제나 저제나 그녀를 만나기

를 고대했으나 자주 마주치던 그녀가 한동안 보이지 않

았다. 

한 일주일 정도 지날 무렵, 그녀의 것으로 보이는 자전거

가 주차장에 세워져 있었다. 그녀가 책을 읽고 있었던 바로 

그곳이었다. 자전거를 이리 저리 살펴보니 본래의 손잡이

가 훼손된 탓인지 나무로 고정되어 있었다. 자유롭게 좌우

로 회전이 어려워 보였다. 왜 자전거를 이곳에 둔 것일까? 

그냥 모른 척 지나쳐도 된다. 그러나 누군가가 발견한다 해

도 갖고 갈 리 만무한 자전거이기에 그녀가 잘 다니는 맥

도날드와 세븐 일레븐 사이 길가에 세워 두기로 했다. 

자전거를 놓고 돌아서는데 그녀가 나타났다. 그런데 자

전거를 보고도 못 본 척 지나가고 있었다. 그녀를 불러 세

웠다. 익스큐즈미, 당신 전화기 잃어 버렸지요? 예, 그렇습

니다. 잠깐 기다리십시오. 자동차에 갖고 다니던 그녀의 

전화기를 돌려주었다. 그녀는 환하게 웃으며 고맙다고 했

다. 그녀가 그렇게 환하게 웃는 모습을 처음 보았다. 내가 

또 물었다. 저 자전거 당신 것 아닙니까? 그녀가 말했다. 제 

아들 것입니다. 아 그렇군요. 그녀는 돌아서는 내게 몇 번

인가 고맙다는 말을 되풀이 했다.

   

그리고 또 며칠이 지났다. 선배가 라미라다에 볼일이 있

어 왔는데 얼굴이나 보고 가겠다면서 맥도날드 앞에서 만

나자고 했다. 맥도날드 주차장으로 들어서는데 그녀가 한 

손에 아이스크림을 들고 카트를 향해 가고 있었다. 바로 

그때 한 젊은이가 자전거를 타고 왔다. 아주 새 자전거였

다. 젊은이는 그녀의 아들인 것처럼 보였다. 자전거에서 내

리더니 엄마의 카트를 밀고 엄마는 아들의 자전거를 타고 

맥도날드로 향했다. 문 입구에서 아들이 주춤 거리자 엄

마는 자신의 짐을 뒤지기 시작했다. 그 속에서 손수건을 

꺼내 아들에게 건네주었다. 아주 깨끗하게 잘 보관되어 있

었다. 아들은 손수건을 반으로 접어 삼각형으로 만들고

는 코와 입을 막고 맥도날드로 들어섰고 엄마는 밖에서 

아들을 기다리고 있었다. 

   

근래 들어 부쩍 노숙자들이 눈에 많이 띈다. LA카운티 

노숙자 서비스국 발표에 의하면 지난 1월 기준 LA카운티 

내 노숙인 인구는 6만 6,400명을 넘었다. 이는 1년 새 13% 

급증한 것이며 6년 전보다는 5배 증가한 수치이다. 이 수

치는 코로나19 사태 이전에 조사된 결과여서 더욱 놀랍

다. 노숙자 서비스국은‘1월 이후 6월까지 코로나 때문에 

LA카운티에서만 60만 명이 일자리를 잃었다. 이로 인한 

노숙자 수는 집계되지 않았다.’며 코로나19 사태로 노숙

자 문제가 더 악화됐을 것으로 예측했다.

   

일반적으로 노숙자들을 바라보는 사람들의 시선은 곱

지 않다. 그들이 다른 사람들에게 해를 끼치거나 생활의 

불편을 초래하게 하지 않았음에도 노숙자에 대한 부정적

인 선입견이 그렇게 만들었을 것이다. 하지만 분명한 것

은 그들과 우리가 크게 다르지 않다는 점이다. 집세가 밀

리거나 융자 상환금이 체납되면 누구나 노숙자가 될 수 

있지 않은가. 그들도 더불어 살아가야 할 우리의 이웃임

이 분명하다. 

오늘 아침, 세븐 일레븐에서 나오는 그녀를 보았다. 그녀

는 자전거를 타려 하고 있었다. 큰소리로 반갑게 인사했

다. 그녀는 들은 척 만 척했다. 한 마디 더 던졌다.‘새 자전

거 멋지다.’함박웃음을 지으며 페달을 밟는 그녀를 향해 

힘차게 외쳤다.‘Have a nice day!’
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