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기억이란 사랑보다

지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

내가 진정한 가수로 인정하는 몇 안 되는 가수 

이문세 씨의 노래“기억이란 사랑보다”의 가사이

다. 그의 주옥같은 노래들을 빠짐없이 좋아하는 

편이지만 며칠 전 우연히 다시 듣게 된 이 곡은 오

래오래 마음에서 떠나지 않고 내 가슴을 울린다. 

세상을 살며 누군가와 인연을 맺고 그렇게 사랑

을 하고 또 어쩔 수 없는 이별도 해보니 과연 기

억이 사랑보다 더 슬플 때가 많다. 손길 닿지 않

는 먼 곳으로 떠난 이에게 더 이상 아무것도 해

내가 갑자기 가슴이 아픈 건 

그대 내 생각 하고 계신 거죠 

흐리던 하늘이 비라도 내리는 날 

지나간 시간 거슬러 차라리 오세요 

내가 갑자기 눈물이 나는 건 

그대 내 생각 하고 계신 거죠 

함박눈 하얗게 온 세상 덮이는 날 

멀지 않은 곳이라면 차라리 오세요 

이렇게 그대가 들리지 않을 

말들을 그대가 들었으면 

사랑이란 맘이 이렇게 남는 건지 

기억이란 사랑보다 더 슬퍼 

기억이란 사랑보다 더 슬퍼  

줄 수 없다는 안타까움에 더 큰 상실과 슬픔을 

느끼게 되기 때문일 것이다. 어쩌면, 더 열심히 온 

마음으로 사랑했을수록 더 그러할 가능성이 높

다. 하루하루, 순간순간 충실히 최선을 다해 사랑

했기 때문에, 시간이 지나면서 그것이 과거가 되

고 돌이킬 수 없는 추억이 되었을 때 그때 더 사

랑하지 못한 내 자신을 자책하며 아쉬움이 커지

기 때문이다. 

그렇게 다 하지 못한 사랑의 기억들은 숨처럼 평

생을 함께 드나든다. 어느 날은 갑자기 내 가슴

에 비수로 날아들어 숨통을 끊어놓을 것만 같다

가 어느 날은 포근하게 나를 감싸 안으며 하루하

루 살아갈 이유가 되어주기도 한다. 지켜주지 못

한 사랑은 아쉬움과 후회로 남아 평생 짊어져야 

할 번민과 상처를 내 안 곳곳에 새기고 행복하고 

편안한 날일수록 완성 못한 그 사랑에 대한 죄책

감은 그 무게를 더해간다. 

되돌아갈 수 없는 과거의 기억이 행복했어도 슬

프고, 그렇지 못 했어도 참 슬프다. 하지만 그 모

든 사랑의 기억이 슬플 수 있는 것은, 내 사랑이 

또 내 기억이 아직 생생히 살아있다는 것의 반증 

같다. 사랑하지 않았으면 모를 아픔, 기억하지 않

으면 모를 슬픔이다. 여전히 변함없이 사랑하고 

기억하기에 찢어지게 아프고 처절하게 슬픈 것이 

우리 삶이고 아름다운 역설이다.

가혹한 형벌과도 같은 그리움에 허덕이며 조용히 

노랫말을 읊조린다. 
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