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믿거나 말거나 나는 어릴 때 분명 먹는 것을 별로 좋

아하지 않는 아이였다. 식탁에는 늘 내가 좋아하지 않

는 갖은양념 (파, 마늘, 양파)으로 만든 반찬들과 뜨겁

고 매운 음식들이 올라왔기 때문에 식사 시간은 어떤 

면에서는 내게 곤욕스러운 시간이기까지 했다. 나는 

늘 골고루 잘 먹는 오빠와 비교되어야만 했고 그렇게 

끼니때마다 엄마의 잔소리와 함께 눈물 젖은 밥을 넘

겼던 기억이 지금도 생생하다. 그런데 십 대 무렵 어쩌

다가 목구멍으로 넘어간 파와 양파가 달큼해지기 시

작하며 나는 슬슬“먹는 낙”을 알아가기 시작했다. 그

리고 어느새‘맛있는 음식을 두루 맛보는 것이 꽤나 

큰 행복이구나’를 느끼는 순간이 늘어가고 있다. 

명품 옷이나 가방에 욕심부려본 적 없고 딱히 나를 

위해 큰돈을 쓰는 일도 없는 편이지만 이따금씩 남편

과 함께 돈 걱정 안 하고 맛있게 한 끼 하는 것이 나

의 유일한 사치이자 우리 부부의 취미 생활이다. 미국

에서는 즐겨 사용하는 식당 검색 앱이 있었지만 한국

에서는 지난 몇 년간 수많은 시행착오를 겪으며 맛집

을 찾아가고 있다. 초반에는 맛집만 전문적으로 검색

해주는 몇 가지 앱들을 이용해봤지만 이용자나 리뷰

가 충분하지 않아 데이터가 부족하다는 느낌이 강했

다. 결국 한국 대표 포털 사이트인 네이버 검색에 의지

할 수밖에 없었고 그때마다 펼쳐지는 수많은 맛집 블

로그들은 마치 신세계와도 같았다.  맛집 블로그도 처

음에는 참 믿음직스럽고 또 편리했다. 수천, 수만 명의 

이웃을 보유하고 조회수도 엄청난 블로거가 질 좋은 

사진도 알아서 수십 장 올려주고 조목조목 꼼꼼히 따

져서 리뷰해주니 참 좋구나 싶었다. 

그런데 00동 맛집, 내 주변 맛집 등을 검색한 후 상위 

검색된 수백 개의 리뷰만 믿고 찾아간 식당에서 실망

스러운 경험을 수차례 하고 나자 뉴스도 가짜 뉴스와 

진짜 뉴스가 있듯이 맛집 리뷰에도 가짜와 진짜가 있

다는 것을 깨닫게 되었다. 

한 번은 여행 중에 천 개 넘는 블로그 리뷰를 자랑하

는 게장 맛집을 일부러 찾아간 적이 있었다. 식당 안에

는 우리 같은 관광객만 드글거렸는데 분명 우리처럼 

맛집 후기에 낚인 게 틀림없었다. 대표 메뉴인 게장 양

념은 너무 자극적이기만 하고 쥐꼬리만 한 게 살을 파

내는 작업은 너무 고되고 파리는 또 왜 그리 많이 날

아다니는지 막내 얼굴에 파리 대여섯 마리가 떠나질 

않아 마침내 아이가 울음을 터트려 정말 먹는 둥 마는 

둥하며 식당을 나서야 했다. 일정 금액을 내면 게장 무

한 리필이 가능한 집이었는데 우리는 처음 서빙된 음

식조차 끝내지 못한 것이다. 

이런 식으로 후기만 믿고 갔다가‘아...... 여긴 가성비

만 좋은 식당이구나...’하는 뼈아픈 경험을 한두 번 한 

것이 아니었다. 수백 개의 리뷰만 믿고 먼길 찾아가고 

대기까지 했지만 맛은 둘째치고 위생 상태나 서비스부

터 엉망인 정말 기본도 지켜지지 않는 식당도 너무 많

이 봤다. 그래서 내린 결론은 맛집 리뷰를 믿을 수 없다

는 것이다. 네이버에 검색하면 나오는 맛집 리뷰의 절

반 이상은 대가를 받고 쓰인 광고라는 것을 단언할 수 

있다. 왜냐하면 내가 직접 경험했기 때문이다. 

나도 블로그를 운영하고 있는데 맛집 리뷰 글도 곧

잘 올린다. 처음에는 다른 게시글보다 조회수가 높길

래 재미 삼아 계속 올렸는데 방문객이 확 늘어나니 광

고 대행사 같은 데서 내 블로그를 구매하거나 대여하

겠다고 매일같이 연락을 해온다. 그리고 업체에서 먼

저 연락해서 무료 식사를 제공할 테니 리뷰를 남겨달

맛집 찾아 삼만리
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

라고도 한다. 아직 별로 솔깃한 제의가 없었던 건지 대

가성 리뷰를 써보지는 않았지만‘무료 시식’은 공정성을 

떨어뜨리기 너무 충분한 이유가 된다고 확신한다. 그래

서“이 글은 000으로부터 지원을 받은 글입니다.”라고 

쓰인 리뷰는 대충 걸러 볼 필요가 있다고 생각한다. 만

약 내가 언젠가 혹시라도 그런 대가성 글을 쓰게 된다

면 내 글이 적당히 걸러지는 것에 대해서도 할 말이 없

을 것이다. 이런 글들은 메뉴판이나 식당 사진, 음식 사

진 등을 살펴보는 것으로 만족하고 내용은 객관성이 떨

어질 수밖에 없다는 것을 인정해야 한다. 이건 어쩔 수가 

없는 일이다. 

어쨌든 이렇게 대가성 광고가 판을 치는 정보의 바다

에서 제대로 된 맛집 리뷰를 만나는 것은 바다에서 진주

를 찾는 작업과 같을지 모르나 그렇게 보석을 찾았을 때

의 그 성취감과 행복은 메마르고 거친 일상에 기름칠 정

도는 해줄 수 있을 것이다. 그리고 이같은 식도락의 여정

은 다이어트의 숙적이라는 것을 잘 알지만 가능한 한 그 

밸런스를 잘 유지하며 건강하고 행복하게 살아가는 것

이 요즘 나의 최대 미션이다. 최근 입맛을 잃어 도통 맛

있는 게 없고 입이 쓴데도 불구하고 변함없는 몸무게를 

유지하는 것을 보면 어쩌면 이것은 나의 숙명 같은 것일

지도 모르겠다. 어떤 고난도 먹으며 극복해야 한다는 그 

어떤......? 


