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할아버지!

빠르다. 빠르다. 제 아무리 빠르다한들 세월보다 빠

른 것이 있을까? 8월도 중순을 지나 하순으로 치닫고 

있다. 초복 즈음해서 직장 동료들과 백숙을 먹으며 더

위를 이기자고 했던 것이 엊그제 같은데 중복을 지났

고, 가을의 입구에 들어선다는 입추(8월 7일)를 지나 

말복(8월 15일)도 지났다. 곧 처서(處暑)다. 글자 그대로 

더위가 한풀 꺾이고 선선한 가을을 맞이하게 된다. 한

국의 절기가 캘리포니아에서 적용될 리 없음을 알면

서도 갖다 붙이고 싶은 마음을 어쩌지 못한다. 27년이 

지났어도 이민자의 모습을 버리지 못하고 살고 있다. 

4월 중순에 있었던 교통사고 후유증으로 일주일에 

두 차례씩 통원치료를 받으며 힘들게 버티고 있었는데 

급작스럽게 이보다 더 큰 엄청난 일을 겪게 되었다.‘엎

친 데 덮친다’는 말이 가장 적절한 표현이다. 나의 외

손자 서준이가 선천적 뇌동정맥 기형으로 인한 뇌출혈

로 세상을 떠났다. 이제 13살 어린 아이가 뇌출혈이라

니. 믿겨지지 않는다. 시도 때도 없이 흘러내리는 눈물

을 닦느라 정신이 없을 지경이다. 아이가 세상을 떠난 

뒤로는 삶에 대한 시각도 많이 달라졌다. 

나의 어머니는 암 수술을 받았고, 항암치료를 통해 

암 퇴치 판정을 받았다. 그러나 암세포가 폐로 전이되

어 수술 후 5년 만에 세상을 떠났다. 아버지는 거동이 

불편해 양로병원에서 3년 가까이 생활하다가 90세에 

세상을 떠났다. 언제나 죽음을 삶의 한 부분이라 생각

했기에 부모님 돌아가셨을 때도 저항 없이 받아들일 

수 있었다. 그러나 아이의 갑작스런 죽음은 커다란 충

격을 안겨 주었다. 이를 어떻게 담담하게 받아들일 수 

있단 말인가.

지난 토요일, 나도 모르게 발길이 공원으로 향했다. 

손자들과 함께 자주 걷던 공원이다. 오랜만에 찾았다. 

내려 쬐는 태양을 즐기며 모자도 쓰지 않고 천천히 걸

었다. 

서준이가 갑자기 쓰러져 병원으로 실려 갔다는 소식

을 듣고 곧 별일이 아니라는 기별이 올 것이라고 믿었

다. 다음 소식은 의사들이‘수술을 해도 큰 도움이 되

지 않을 거’라고 얘기한다면서 그래도 수술을 한다고 

했다. 이어서 수술을 마쳤으나 살 가능성은 희박하다

고 했다. 혹시 생명을 건지더라도 정상적인 상태가 되지 

않을 가능성이 매우 높다고 했다. 그래도 훌훌 털고 일

어날 것이라는 희망을 버리지 않았다. 하지만 그처럼 

간절하게 기대하던 소식은 끝내 들려오지 않았다. 심

정지가 계속되어 6번이나 전기충격을 가했으나 아이

는 소생하지 못하고 먼길을 떠났다는 소리에 숨조차 

크게 쉬지 못했다.

아무 것도 할 수가 없었다. 정말 믿을 수 없었다. 어찌 

이럴 수 있단 말인가. 멀쩡했던 아이가 갑자기 쓰러져 

그 다음날 저세상으로 가다니. 도무지 이해할 수가 없

었다. 평소에 아픈 데가 있었다거나 시원찮은 데가 있

었다면 모르겠는데. 아주 건강한 아이였다. 태권도 유

단자였고, 4학년 때 한국으로 가서 5학년 때 전교 어린

이회 부회장에 출마해 당선될 정도로 활동적이었다. 4

남매의 장남으로 가정에서 쓰레기 분리수거 담당으로 

어른들도 하기 힘들어하는 일을 맡아서 했고, 동생들

을 잘 보살피던 아주 유쾌한 아이였다.  

어느 날 공원을 걷고 나서 우리는 인앤아웃으로 몰

려갔었다. 깔깔 웃으며 동생들과 장난치며 치즈버거를 

먹던 아이가 눈에 선하다. 아이는 한국에 가서도 잘 적

응했다. 그러면서도 미국에서 살고 싶다고 했다. 한 번

은‘할아버지와 함께 미국으로 돌아가서 할아버지 집

에서 살겠냐?’고 하니 그렇게 하겠다고 했다. 잘 적응

하고 있는 줄 알았는데 제 나름으로는 힘든 구석이 많

았던 모양이다. 후에 들으니 한국생활이 힘들다며 담

임선생님과 상담도 몇 차례 했다고 했다. 무엇이 가장 

힘든가 물으니 아이들의‘거친 말과 욕’이 참기 힘들

었다고 했다. 미국에서 태어나 10년을 살다가 한국에

서 생활하자니 어렵고 힘든 일이 한두 가지였겠는가. 

많이 힘들었을 거다. 

사람들이 호숫가를 분주히 걷고 있다. 테니스 코트에

서는 사람들이 힘차게 공을 주고받고 있었고, 놀이터

의 아이들은 재잘거리며 쉴 새 없이 뛰어다닌다. 서준

이가 그 속에 있다. 미끄럼을 타고 내려오며 깔깔 웃는

다. 미끄럼틀에서 내려온 녀석이 내게 달려와 품안으

로 쏙 들어온다.‘할아버지!’ 

아이가 저 하늘의 별이 된 지 벌써 18일이 지났다. 그

래도 여전히 슬픔은 내 곁에 머물고 있다. 좀처럼 떠나

려 하지 않는다. 시도 때도 없이 눈물이 흐른다. 분명히 

시간이 해결해주긴 할 텐데 아직은 아닌가 보다. 딸의 

전언에 의하면 서준의 카카오톡 프로필에는“Leg-

ends never die”라는 글귀가 적혀있었다고 한다. 말 그

대로 서준이는 전설이 되어 우리들 가슴속에서 영원히 

살아 있을 것이다.
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