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얼마 전 나에게 큰일이 있었다. 그리고 정말 평생 

처음으로 수많은 사람들의 관심과 걱정이 나에게 

쏟아졌고 미처 다 셀 수 없을 만큼 많은 연락을 받

았다. 결혼했을 때보다, 첫 아이를 출산했을 때보

다, 25년간 살던 미국을 떠날 때보다 몇 배나 많은 

사람들이었다. 사람들은 나와 내 가족을 걱정하

며 안부를 물어왔고 내게 손을 내밀었다. 아직 만

나본 적도 없는 온라인 지인부터 친구의 친구, 특

별히 친분이 없는 아이들 학교의 학부모와 선생님

들, 생전 먼저 연락하는 법이 없는 멀리 사는 친구

들까지 각자의 색깔을 담은 위로가 쏟아졌다. 아

예 며칠 내내 만사를 제쳐두고 내 곁에 있어준 이

들도 있었다.  

어떤 말로 위로를 해야 할지 모르겠다는 조심스

러운 위로, 도움이 필요하면 언제든 말하라는 적

극적인 위로, 경황이 없어서 허둥지둥하는 내 주

변 일들을 알아서 정리해주는 행동파 위로, 나보

다 더 슬피 울어주는 감성 위로...... 평생 받을 위로

를 한꺼번에 받은 기분이었다. 처음엔 어떻게 반

응해야 할지 몰라 당황스럽기도 했지만 이내 경직

된 마음이 스르르 녹아 내렸다. 아, 아무리 참아보

려 해도 쏟아지는 눈물을 거둬드릴 수 없었다. 사

람이 주는 사랑과 감동에 압도되어 터진 눈물은 

오래오래 멈추지 않았다.  

큰 위로를 받을 수밖에 없는 일을 겪고 보니 그

동안 나는 참 위로를 할 줄 모르는 사람이었다. 늘 

진심으로 위로한다고 생각했으나 사실 나는 제대

로 위로하고 있는 것이 아니었다. 내 주변에 힘들

어하는 사람들이 있을 때 기도의 힘을 보태고“힘

내”라며 위로의 한마디를 거들었지만 그들 곁에

서 제대로 지켜주지는 못했다. 내가 힘들어하는 그

들을 충분히 이해하고 누구보다 마음을 쓰고 있

다는 큰 착각과 오만에 쌓여 있었을 뿐. 사람을 위

로한다는 것이 얼마나 어려우면서 대단한 일인지 

다시 생각해보게 된다.  

이번에 나를 휩쓸고 간 시련은 앞으로 평생 철저

히 내가 혼자 짊어져야 할 슬픔이라고만 생각했다. 

그런데 내게는 언제든 마음을 내줄 가족과 친구

들이 있었다. 내가 밥이라도 굶을까 행여 나쁜 마

음이라도 품을까 전전긍긍하는 나의 부모님, 내

가 먼산 바라보며 슬픈 표정이라도 지으면 어느

새 달려와“엄마, 힘들어?”하며 여기저기 마사지

해주는 나의 아이들, 매일같이 문자 보내고 전화

해서“힘들면 참지 말고 마음껏 슬퍼하라”는 친

구들, 맛있는 간식들을 구호식품처럼 챙겨 보내주

는 이웃들. 그들의 품에 안기고 그들의 손을 잡는 

것은 분명 내게 큰 위로가 되어주었다. 이번 일을 

겪지 않았더라면 미처 몰랐을지도 모른다. 

굳이 극단적인 고통과 시련이 아니더라도 우리 

모두는 어떤 식으로든 위로가 필요한 시대에 살

고 있다. 아파서 위로 받고 싶은 마음, 그 마음을 이

해한다면 손을 내미는 것이 그리 어려운 것은 아

닐 것이다.  그리고 그 손은 생각보다 훨씬 큰 위로

가 되어줄 수 있다.  특히 비슷한 상황을 겪고 공감

위로
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

하는 이가 내민 손은 무척 따뜻하다. 

아파보지 않은 사람은 아픈 사람을 위로하지 못하

고 잃어보지 못한 사람은 잃은 사람을 위로할 수 없

다고들 한다. 그런 점에서 봤을 때 나는 이제 그 누

구보다 위로를 잘하는 사람이 될 수 있을 것만 같

다. 쓰러지고 주저앉는 나를 지켜준 그들처럼 나도 

언젠가는 누군가를 지키는 사람이 될 수 있을지도 

모르겠다.


