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생지옥에 있었다.

그래서 나는 내가 믿는 신에게 빌었다. 

제발, 제발, 제발 살려만 달라고. 

십삼 년은 너무 짧은 생이었으니, 아직 못 해 본 

것이 너무 많으니, 대학은 꼭 미국으로 가고 싶어 

했으니, 곧 방학이라며 친구들과 놀 생각에 들떠 

있었으니, 피아노 체르니 30번까지는 꼭 끝내고 

싶어 했으니, 곧 태권도 시범단 옷이 나온다며 손

꼽아 기다리고 있었으니, 다음 주는 바닷가, 그 다

음 주는 가족 여름휴가 계획이 잡혀 있으니 제발 

시간을 더 달라고 신에게 간구했다. 차라리 나를 

벌하라고. 제발 내 아들은 데려가지 말라고. 내가 

대신 달게 받겠다고 엎드려 빌고 또 빌었으나 나

의 열세 살 큰 아들은 신의 부르심을 거역하지 못

한 채 나를 떠났다. 

늘 처음이라는 수식을 달고 살던 아이였다. 우리

들의 첫 아이이자 첫 아들, 첫 손주였으며, 첫 돌

잔치, 첫 입학, 첫 졸업, 무엇을 하든 늘 우리 가족

과 주위 사람들에게 처음을 안겨 주던 자랑스러

운 아들은 애통하게도 죽음마저 처음이라는 수식

어로 장식해 버렸다. 나는 그 아이가 나보다 키가 

클 날만을 기다렸다. 든든한 큰아들 팔짱 끼고 동

네 길을 걸으면 얼마나 행복하고 자랑스러울까 상

상하며 조금만 더 조금만 더 하며 기다리고 있었

다. 이제 겨우 한 뼘도 남지 않았는데, 올해만 넘기

면 나보다 커질 것만 같았는데...... 하늘은 내가 그 

행복을 만끽할 수 있는 시간을 허락하지 않으셨다. 

일요일 오전 아빠와 자전거 타고 한강도 가고 점

심엔 동생들과 게임도 실컷 하고 저녁은 아빠가 끓

여준 된장찌개가 맛있다며 평소보다 밥도 빨리 먹

고 디저트로 참외와 복숭아까지 챙겨 먹고 평소처

럼 굿 나이트 인사를 하고 잠들었는데 월요일 아

침 일어나서 내 방으로 걸어오던 아들은 그대로 

쓰러진 채 의식을 잃었다. 선천적 뇌동정맥 기형으

로 인한 뇌출혈이었다. 평생 남의 집 아이들 다 걸

린다는 수족구, 중이염, 장염 한번 안 걸리고 어쩌

다 감기나 걸리는 게 다인 건강한 아이였고 아이

의 건강함은 나의 자부심이었다. 그랬던 아들은 

축 늘어진 몸으로 병원에 실려갔고 4시간이 넘는 

응급 수술을 실시하고 계속해서 사투를 버렸지만 

끝내 의식이 돌아오지 못했다. 

자식을 먼저 하늘로 보내고 상복을 입고 빈소를 

차리고 장례미사를 하고 있자니 내 운명이 기구하

고 순식간에 생을 마감한 이제 겨우 열세 살 아들

이 가여워 가슴이 찢어지고 뭉그러졌다. 집에 있

으면 금방이라도 아이가 방문을 열고 나올 것만 

같고, 갈비탕을 먹으면 아이가 좋아하던 당면을 

못 넘기겠고, 부엌에 들어가면 아이가 매일 아침 

버려주던 음식물 쓰레기통에 마음이 무너진다. 

이제 고작 열세 살, 막 사춘기에 접어들고 있어서 

엄마가 쓰다듬고 입을 맞추면 싫어할까 싶어서 머

리 한번, 어깨 한번 토닥이는 것도 망설이고 아꼈

었다. 이럴 줄 알았으면 원 없이 만지고 입이라도 

맞춰줄 걸...... 남은 평생 이 아이를 보고 싶고, 만지

고 싶고, 듣고 싶어서 나는 이제 어떻게 살아야 하

나 가슴이 터져나갈 것만 같다. 

아이의 카카오톡 프로필을 열어보니“Legends 

Legends never die
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

never die”라는 글귀가 적혀있었다. 마치 미리 준비

해놓은 것처럼 절묘하게 잘 맞는 이 문구를 그대로 

우리 아들 유골함에 새겨주었다. 유골함 대신 방 머

리맡에 새겨주었다면 훨씬 더 근사 했겠지만 왠지 

아이가 하늘에서 보며 좋아했을 것 같다. 

그리고 나는 남편과 약속했다. 우리 아이의 죽음

이 헛되지 않도록 우리가 살아있는 동안 아이의 레

전드를 지켜주자고. 우리 아이의 전설이 남은 가족

들을 통해 빛날 수 있도록 우리는 그렇게 살아야만 

한다고. 

Legends never die. 

They become a part of you.


