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비가 온다. 장마다.  6월 초 무렵, 올여름도 작년

처럼 비가 안 와서 마른 장마가 예상된다는 기사

가 눈에 띄었다. 그 기사에 달린 첫 번째 댓글이 인

상적이었는데“마른 장마 같은 소리 하고 앉아있

네. 비가 안 오면 그냥 장마가 아닌 거다.”라고 쓰

여 있었다. 그 댓글을 보면서 한참을 웃었는데 7월 

중순 지나며 장마가 시작되더니 지금 서울은 본격

적인 장마 시즌이다. 이번 주 내내 그리고 다음 주

도 흐린 날과 비가 계속될 예정이다. 

어떤 사람들은 비가 오면 울적해진다는데 나는 

괜히 설레고 기분이 들뜬다. 빗소리를 들으려고 일

부러 창문을 열고 있기도 하고 비에 젖은 아스팔

트나 흙냄새도 좋아한다. 비 특유의 비릿한 냄새

와 땅에서 올라오는 흙냄새가 온 세상을 가득 채

우면 도시의 답답함에서 벗어나는 느낌이고 뭔가 

살아 숨 쉬는 생명력이 느껴지기도 한다. 

그런데 한국에 돌아와 살기 시작한 지 3년이 되

어가며 가끔은 비 때문에 불편한 일들이 생겨난

다. 그러고 보니 나는 한국에 살 때 분명 비를 싫

어하는 사람 중 하나였다. 비가 오면 괜히 짜증부

터 났다.  비 오기 전부터 온 동네에 풍기는 하수도 

냄새도 역하고 비 오는 날의 축축함과 눅눅함 자

체가 싫었다. 게다가 우산을 쓰고 돌아다니는 것

은 곤욕 그 자체였다. 우산을 쓰는 자체도 번거롭

지만 우산을 쓰고 길을 걷다가 마주오는 사람과 

마주치는 것도 싫고 두세 사람이 나란히 우산을 

쓰고 걸어오느라 지나갈 길을 막아버리는 건 더

더욱 싫었다. 

우산을 안 갖고 외출했는데 비가 오는 것도 난

감했고 하루 종일 비가 온다고 해서 완전무장하

고 나왔는데 비가 안 와도 문제였다. 비바람에 우

산이 뒤집히는 것도 끔찍했고 우산을 쓰고 있는데 

실내에 들어갈 때 우산을 접어서 젖은 우산을 들

어야 하는 것도 싫었다. 요즘에야 젖은 우산을 넣

을 비닐을 제공하는 곳이 많아지긴 했지만 그렇지 

않을 경우 물이 뚝뚝 떨어지는 우산을 들고 다니

면 바닥이 미끄러워지고 순식간에 지저분해진다. 

비 오는 날 옷이 축축해지는 것도 싫었다. 습하

기 때문에 축축해지는 건 물론이고 비바람이 불면 

아무리 우산을 써도 온몸으로 비를 다 맞아야 한

다. 바닥에 고인 물을 피해 다녀야 하는 것도 스트

레스고 신발과 양말이 젖어버리면 짜증스럽고 불

쾌했다. 장화를 신으면 비가 멈췄을 때 힘들고 운

동화는 비가 많이 오면 젖어버린다. 가끔 걷다가 

도로를 질주하는 차나 오토바이 때문에 물 폭탄

을 맞으면 하루 종일 재수 없는 기분이랄까? 비 오

는 날의 대중교통은 또 어떤가? 축축한 사람들이 

뒤엉켜 불쾌하고 쾨쾨하기 짝이 없다. 

생각나는 것만 대충 적었는데도 비를 싫어할 만

한 이유가 충분해 보인다. 이렇게 비를 싫어했던 

내가 흐린 날이나 비를 좋아하게 된 것은 순전히 

인생의 절반 이상을 캘리포니아에서 살았기 때문

이다. 캘리포니아에서는 이상 기후가 아니고는 일 

년 열두 달 비 오는 일이 거의 없다 보니 어쩌다가 

비가 오면 마치 손님처럼 반가웠다. 어쩌다가 비가 

와도 우산을 쓰고 걸어 다닐 일이 거의 없고 실내

비
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나 차 안에서 비를 바라만 보니 싫어할 이유도 없었

다. 그렇게 나는 캘리포니아에 시는 동안 비를 좋아

하는 사람으로 변해 있었다. 

내가 앞으로 계속 비를 좋아하게 될지 다시 싫어하

게 될지는 모르겠지만 오늘 하루 종일 비가 왔다. 이 

비로 인해 산과 나무는 더욱 짙은 초록빛으로 물들

고 선명하고 신선한 공기는 코로나 바이러스의 시름

마저 잊게 해 줄 것만 같다. 


