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아! 팔 아파. 어깨부터 팔, 손목까지 땅땅하게 뭉

치고 결린다. 코로나 이후로 운동이라고는 전혀 

하지 않았으니 이렇게 근육이 아파오는 것도 얼

마만인지 모르겠다. 이게 다 한강 때문이다. 서울

을 더욱 다이내믹하게 만드는 한강, 낮과 밤의 풍

경이 너무 다르지만 굳이 하나를 선택할 수 없을 

만큼 두 풍경이 모두 아름다운 한강. 서울을 아

니 한국을 대표하는 한강, 바로 이게 다 한강 때

문이다.

나에게 한강은 마치 오랜 고향 친구 같다. 자주 

연락하지 않아도, 어쩌다 한번 만나도 어색하지 

않고 반갑기만 한, 늘 같은 곳에 있어 주는 그런 

듬직한 친구 말이다. 삭막하고 팍팍한 서울살이

도, 지치고 고단한 일상도 한강을 바라보고 있으

면 모든 근심이 가벼워지고 긴장했던 마음도 무

장해제된다. 시민들의 발자국, 숨결이 배어있는 

공간, 시시때때로, 사시사철 변하는 아름다운 한

강은 그야말로 서울의 축복이라 할 수 있다. 

이렇게 아름답고 특별한 곳이다 보니 미국에 살 

때도 서울을 생각하면 언제나 한강이 내 마음 한

구석에 있었다. 그래서 서울을 찾는 외국인 방문

객은 물론이며 미국 교포 친구들에게도 자신 있

게 한강을 추천한다. 한강이 잘 보이는 카페나 식

당에 가는 것도 좋지만 강가로 나가 산책을 하거

나 유람선을 타며 한강의 다리들을 구경하는 것

도 꽤나 즐겁기 때문이다.

한강은 어렸을 때도 나에게 꽤나 친숙한 곳이었

다. 집에서 그리 멀지 않은 곳에 있다 보니 언제든

지 마음만 먹으면 쉽게 방문할 수 있는 곳이어서 

더욱 그랬던 것 같다. 나이가 어렸을 때도 무심하

게 흐르는 한강을 바라보고 있으면 복잡했던 마

음이 어느새 고요해지는 것만 같았다. 

다시 돌아온 서울, 너무 감사하게도 우리집에서 

한강이 보인다. 부엌 창문 넘어 한강을 바라보는 

것은 내가 매일 하는 하나의 의식 같은 것이어서 

그 순간만큼은 모든 근심 걱정을 내려놓고 위안

을 받곤 한다. 특히 석양을 품은 붉은 한강은 너

무 아름다워 나의 시야뿐 아니라 마음까지 사로

잡는다. 이렇듯 한강은 도시 생활로 메말라 가는 

감성을 흔들어 깨워주고 풍요롭게 채워 준다.

그런데 오늘은 내가 바로 그 한강 위에 있었다. 

바로 조금 전까지 나는 카약을 타고 한강 물을 가

로지르며 다리와 다리 사이를 유유히 항해했다. 

한강 한가운데서 석양을 바라보며 비릿한 민물 

냄새, 시원한 강바람을 맞으며 시원한 맥주까지 

한 모금하니 내가 술을 마시는 건지 하늘을 마시

는 건지 한강물을 마시는 건지 한강과 마치 혼연

일체가 된 것만 같은 신기한 경험을 했다. 금방 해

가 넘어가고 다리 위의 불빛들이 까만 밤 한강 물 

위로 번지는 것을 보고 있노라니 이루 말할 수 없

는 행복이 밀려왔다. 

몸치이긴 하지만 물을 좋아해 유일하게 좋아하

는 운동이 수영인 나에게 카약은 또 다른 취미의 

가능성을 안겨 주었다. 너무 신이 나서 지나치게 

나의 한강
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

열심히 패들을 젓느라 팔이 떨어져 나갈 것 같지

만 물살을 가르며 쭉쭉 나아가던 그 짜릿함을 평

생 잊지 못할 것 같다. 오늘도 이렇게 내가 한강

을 좋아할 수밖에 없는 이유 한 가지가 더 추가

되었다.

고맙다. 나의 한강. 


