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6월 19일, 오늘은 셋째 아이의 생일이자 내가 세 

번째로 아이를 낳은 날이다. 아이를 낳아본 사람

이라면 누구나 무용담 비슷한 출산 스토리가 있

기 마련이고 여자들에게 출산 경험담은 남자들 군

대에서 축구한 이야기와 크게 다르지 않다. 그만

큼 내밀한 연대감을 느낄 수 있는 엄마들만의 주

제라고 해 두자. 네 번의 출산을 경험한 나는 군대

로 비교하자면 툭 치면 관등성명이 나오는 어리바

리 훈련병이 아니고 산전수전 육탄전을 다 겪은 제

대 날짜도 세지 않는 깔깔이로 목례만 해대는 말년

병장 정도 되지 않을까 ......

9년 전 그날을 가만히 떠올려본다. 세 번째 출산

은 사실 기억이 가물가물하다. 희한하게도 첫 번

째 출산의 고통은 더 오랜 시간이 흘렀지만 생생

히 기억한다. 오후 4시쯤부터 시작된 진통이 밤이 

되면서 심해졌고 더 이상 못 참겠다 싶었을 때 일

주일 전부터 싸놓은 짐가방을 들고 병원으로 향

했다. 아파서 온몸을 비틀며 진통을 해도 시큰둥 

반응하던 간호사들은 자궁문이 2cm 정도밖에 열

리지 않았다며 나를 집으로 돌려보냈다. 애는 원

래 하늘이 노래지게 아파야 나오는 거라더니 정

말 천장이 노래질 때 다시 병원으로 향했다. 17시

간이 넘는 정말 난생처음 겪어보는 고통을 겪으며 

첫 아이가 태어났다. 수많은 고통을 출산의 고통

과 비교하는 이유를 그제야 온몸으로 이해할 수 

있게 되었다. 

마지막 출산이었던 막내도 그럭저럭 잘 기억이 

난다. 진통 속도와 진행이 빨라 아침에 첫 진통을 

느끼고 병원에 갔을 때 이미 자궁이 10cm나 벌어

져 있었다. 그리고 이틀 전 검진 때도 멀쩡했던 아

이가 갑자기 거꾸로 있었던 덕분에 제왕절개를 해

야 했으니 너무 억울해서 잊어버릴래야 잊어버릴 

수가 없다. 

그런데 둘째와 셋째는 연년생이라 연달아 출산

을 했기 때문에 이런저런 기억과 느낌들이 뒤섞여 

정확히 누구 때 겪은 일인지 기억해낼 수가 없다. 

그래서 종종 남편과 나는“병원 가는 길에 ATM에 

들렸던 게 셋째 때인가?”,“그럼 내가 못 참겠다고 

고속도로에서 출산할 것 같다고 그랬던 건 둘째던

가?”와 같은 대화를 나누기도 한다. 어쨌든 확실

히 두 번째와 세 번째는 처음보다는 능숙하고 여

유 있게 아이를 낳았다고 기억한다. 

첫째와 둘째와 달리 셋째는 열흘이나 빨리 나왔

다. 17일 금요일까지 평소처럼 출근해서 일을 하

고 직원들과“월요일에 만나”인사를 했건만 6월 

19일 일요일 새벽, 자다가 갑자기 양수가 터졌다. 

이미 두 번의 출산을 경험했지만 양수가 터진 것은 

처음이라 당황스럽기도 했지만 진통은 없었기 때

문에 꽤 침착할 수 있었다.  양수가 터지면 세균 감

염의 위험이 있기 때문에 절대로 샤워를 하지 말

고 바로 병원으로 직행해야 한다고 글로 배웠지만 

차분히 샤워도 하고 짐을 챙겨 병원으로 향했다. 

그렇게 셋째는 6월의 세 번째 일요일인 Father's 

day baby로 선물처럼 우리에게 와 줬다. 생애 마지

막이라고 철석같이 믿었던 세 번째 출산 이후 3년 

뒤에 나는 다시 같은 병원, 같은 의사와 함께 분만

실에 누워 있었지만. 

어쩌다 애 넷 맘의 흔한 출산 스토리
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

참 아이러니하게도 아이는 엄마의 찢어지는 고

통과 신음 끝에 세상의 빛을 본다. 예나 지금이나 

아무리 의술이 발달해도 이는 달라지지 않는 사

실이다. 아무리 무통분만, 제왕절개 기술이 발달

했다고 해도 결국 모든 어머니들은 임신이나 출산 

과정 중에 생애 처음으로 느끼는 갖은 고통을 경

험한다. 어쩌다가 종이에 살짝 베이고 발목이라도 

살짝 삐끗해도 아프다고 난리지만, 온 뼈마디가 틀

어지고 극심한 통증으로 손가락과 발가락이 오그

라들며 유혈이 낭자한 출산에 비할 수 없다. 

그러나 이렇듯 대단한 나의 출산 스토리들을 온

전히 이해할 수 있는 사람은 이 세상 온 천지에 결

국 나뿐이다. 어쩌면 남편도 자식도 알아주지 않

고 아무도 기억해주지 않고 사라지는 나만의 전설

일지도 모른다. 하지만 숭고한 출산의 고통을 통

해 탄생한 한 명 한 명의 아이들을 보고 있노라

면 이만하면 되었다 싶다.‘나는 장한 엄마다’라

고 나 자신을 쓰다듬어도 본다. 

그리고 아직도 나에게는 아흔아홉 개의 출산 스

토리가 남아있다.


