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뉴스 헤드라인을 읽었지만 그 뉴스는 내 시선

을 바로 사로 잡지는 못했다. 미국에서 경찰이 흑

인을 죽인 사건은 어제오늘 일도 아니니깐. 그랬

다. 끔찍한 비극은 또 일어나고 말았다. 

키 182cm 거구인 그는 식당 겸 나이트클럽에

서 경비원으로 일했지만 코로나19 팬더믹으로 

일을 할 수 없게 되었다. 직장을 잃은 지 석 달째 

되는 날 그는 담배를 사고 20달러짜리 위조지폐

를 지불했다. 그리고 즉각 출동한 경찰은 아직 가

게 주위에 있던 그를 체포한다. 그는 술이나 약에 

취해있는 듯 보였지만 경찰에게 고분고분하고 

순순히 체포에 응한다. 하지만 경찰은 그를 바닥

에 쓰러뜨리고 무릎으로 그의 목을 짓눌러 숨을 

못 쉬게 한다. 그는 몇 번이나“I can't breathe.”이

라고 호소한다. 하지만 경찰은 전혀 놓아주는 기

색이 없고 옆에 있던 다른 경찰 세 명도 동요하지 

않는다. 경찰에 의해 수갑이 채워지고 숨을 쉴 수 

없다고 호소하며 숨이 끊어질 때까지 8분 47초.

조지 플로이드, 마흔여섯의 흑인 남자. 자신의 

목을 누르는 백인 경찰에게 여러 차례 숨이 막

힌다고 애원했지만 무시됐다. 지켜보던 시민들도 

나섰지만 무시됐다. 거구의 남자는 2년 전 세상

을 떠난 엄마를 부르며 눈을 감았다. CPR이나 

어떠한 응급처치 없이 축 늘어진 그의 몸이 들것

에 실려 앰뷸런스로 옮겨진 것은 그로부터 한참 

더 지난 후였다. 연행에서 죽음에 이른 순간은 상

점 cctv뿐 아니라 길거리 시민들의 휴대폰에 그

대로 녹화돼 세상 모두가 목격자가 되었다. 나도 

그 영상을 보았다. 한 개인이 제대로 저항조차 못

하며 벌건 대낮 길거리 그것도 시민들이 지켜보

는 가운데 죽어가는 모습을 보는 것은 몹시 괴롭

고 고통스러운 일이었다. 

다양성의 특별함과 인권에 대한 존중이 미국의 

경쟁력이라고 생각하며 살았던 나 자신도 뿌리 

깊은 내면의 환부를 들여다보는 계기가 되었고 

그래서 슬펐다. 

아프리카계 미국인이 대낮에 정당한 이유 없이 

백인 공권력에 의해 살해당했다. 경찰에 의해 흑

인이 부당하게 살해당하거나 과잉 진압을 당하

는 일은 계속해서 반복되어왔다. 그리고 미국 땅

에 살고 있는 흑인들이 받는 일상의 위협과 선

입견은 오래된 인습이다. 오랜 기간 이어 온 아

픈 역사이고 복잡한 이해관계가 얽혀 있어 누구

도 말하려고 들지 않는 미국의 뇌관이다. 침묵하

고 묻어두고 회피할 뿐 늘 거기 있었고 달라지지 

않았다. 

미국 경찰의 터무니없는 공권력의 다음 순서가 

자신일 수 있다는 공포와 분노가 미 전역을 뒤흔

들고 있다. 우리가 선택할 수 없었던 나의 피부색

과 외양이 도대체 뭐가 그리 중요한가. 결국 우리 

안에는 뜨거운 피가 흐르고 있고 우리 모두는 따

뜻한 숨결을 지닌 고귀한 존재들이 아닌가! 

I can’t breathe
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

“I can't breathe.”미국 경찰은 그 소리를 듣지 못

했다. 아니, 대꾸하지 않았다. '숨을 쉴 수 없다'는 

것이 오늘의 세상을 대변하는 말이 되었지만 이

제는 누군가 응답해야만 한다. 조지 플로이드의 

죽음이 헛되지 않게 세계 각국에서 이어가는 평

화로운 시위를 지지하며 이런 비극적인 인종 차

별이 이제는 역사의 한 페이지 속으로 사라지길 

간절히 바란다. 


