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나무 한 그루

집 앞에 커다란 나무 한 그루가 서 있었다. 그런데 열흘 전 

밑동만 남긴 채 홀연히 사라졌다. 

오랫동안 그 나무를 봐 왔지만 아직도 이름을 알지 못한

다. 굳이 알려고 하지도 않았다. 꽃도 그리 예쁘지 않은데다

가 한여름부터 한겨울이 될 때까지 나무에서 떨어진 꽃과 

열매로 집 앞이 온통 지저분해져서 늘 눈총을 주던 터였다. 

더구나 더러는 그 잔해들이 신발에 묻어 집 현관이나 자동

차를 더럽힐 때도 있어 여간 불편한 것이 아니었다. 또 어떨 

때는 그 나무에 새가 집을 지어 새끼를 낳는 바람에 새끼 새

가 자라 둥지를 떠날 때까지 나무 주위는 온통 새의 배설물

로 어지러웠다. 그 나무 밑에 주차라도 한 날에는 자동차가 

새의 배설물로 더럽혀지는 날이 적지 않았다. 이래저래 그 

나무는 짜증스러운 존재였다. 

그럼에도 불구하고 참고 견딜 수 있었던 것은 해마다 커뮤

니티 어소시에이션에서 연말에 가지치기를 해 마구잡이로 

웃자라는 것을 막아주었기 때문이었다. 그런데 지난해에

는 가지치기를 하지 않고 방치해 두었다.‘조금 기다리면 어

소시에이션에서 하겠지’하고 기다려 보았지만 수일이 지

나도 그대로였다. 그래서 손수 하기로 마음먹고 톱을 사다

가 한 주에 한 가지씩 잘라 냈다. 그러다 보니 어느새 그 많

던 가지들은 거의 제거 되고 몸통과 몇 개의 곁가지만 남았

다. 당장 보기 좋지는 않았지만 나무라는 것이 한 철만 지

나면 새 가지가 나오고 잎이 돋으니 크게 염려하지 않았다. 

오히려 다시 또 잎이 무성해지면 어떡하나 걱정이 앞섰다.

그렇게 몇 달 지났을 때 커뮤니티 어소시에이션으로부터 

편지가 왔다. 4월 17일(금) 오후 7시까지 시청 별관에서 나

무를 임의로 자른 행위에 대한 공청회(public hearing)를 개

최하니 참석하라는 내용이었다. 만일 참석치 않으면 커뮤

니티 어소시에이션에서 벌칙을 내릴 수도 있다고 했다. 

출석하겠다고 답장을 한 후 공청회에서 내가 왜 나무를 

잘랐는지 그 이유를 설명하기 위해 여러 가지 자료를 모았

다. 마침 내가 가지치기를 한 나무에서 잎이 나고 있어 그 

모습도 사진 찍었다. 가지치기를 했어도 나무는 죽지 않고 

더 예쁘게 자란다고 항변하기 위한 좋은 근거가 될 것이라

고 생각했다.

이렇게 나름 철저한 준비를 마치고 공청회 날을 기다렸

다. 그런데 예기치 못한 일이 발생했다. 공청회 하루 전날 

아침 출근길에 교통사고를 크게 당한 것이다. 신호등이 바

뀌어 우회전을 하는데 신호등을 보지 않고 빠른 속도로 달

려오던 차가 내 차의 측면을 충돌한 큰 사고였다. 앰뷸런스

에 실려 가는 와중에도 공청회에 참석치 못할까봐 걱정했

다. 검사 결과 큰 부상은 아니라고 했지만 걷기도 불편한 정

도로 온몸이 욱신거렸다. 다음날 아침, 자리에서 일어나니 

통증은 더욱 심해졌다.

공청회에 참석하기 위해 아들의 부축을 받으며 시청으

로 향했다. 시청 별관문은 코로나 19으로 문을 열지 않는

다는 표시를 붙인 채 굳게 잠겨 있었다. 예정된 시각이 지

나도 아무도 나타나지 않았다. 회의를 연기한다는 연락을 

받은 적이 없어서 조금 더 기다려보았지만 끝내 아무도 모

습을 보이지 않았다.  몹시 언짢았다. 철저히 무시당한 기분

이 들었다. 집에 돌아와 이런 사실을 적어 커뮤니티 어소

시에이션에 편지를 보냈다. 그러나 아직까지 아무런 대답

을 듣지 못했다,

그리고 40여일 정도가 지난 5월 27일 아침, 집을 나서다 

문제의 그 나무가 밑동만 남은 채 사라진 것을 발견했다. 나

무를 베어 버린 것이었다. 물론 나는 사전에도 그 이후에도 

아무런 통보도 받지 못했다. 내가 임의로 가지치기를 한 것

에 대해 공청회를 연다고, 참석하지 않으면 벌칙을 내릴 수

도 있다고 해놓고 증거가 되는 그 나무를 잘라버린 이유는 

무엇일까?

최근 경찰관의 과잉 진압으로 한 흑인이 사망하는 사건

이 발생했다. 그가 백인이었다면 경찰관 세 명이 목숨이 끊

어질 때까지 몸통과 목을 무릎으로 짓누르지는 않았을 것

이다. 흑인이기 때문에 부당한 진압을 받았다고 생각한다. 

이로 인해 흑인들의 인권에 대한 이슈가 미 전역에서 뜨겁

게 달아오르고 있고  시민들의 시위가 미 전역으로 번지고 

있다. 재택근무로 집에 와있던 아들도 오늘 라미라다 시에

서 벌어지는 시위에 참여하겠다고 했다. 아들에게 아빠도 

참석하고 싶지만 마감일이라 참석치 못하는 대신 내 몫까

지 힘주어 외쳐달라고 부탁했다. 

내가 겪은‘나무 사건’같은 아주 작은 일에도 이렇게 기

분이 나쁜데 하물며 태어나면서부터 차별과 부당한 대우

를 받고 살았던 흑인들의 가슴은 얼마나 아플지 상상조차 

할 수 없다. 

권위 있는 집단이 개개인 구성원의 목소리에 귀 기울이

지 않고 그 구성원들에 의해 주어진 권위와 권력을 이용

해 그 구성원들을 무시하고 위압적이고 권위적으로 대하

는 태도에 분개한다는 점에서 플로이드 사건과 내가 겪은 

나무 사건은 본질적으로 다르지 않다. 나도 가만히 있으면 

안 되겠다. 편지를 써서 그들이 귀 기울일 때까지 목소리를 

내야겠다. 왜 내게 통보도 하지 않고 공청회를 열지 않았

는지, 왜 연락도 하지 않고 나무를 잘랐는지 그들의 답변

을 들어야겠다.
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