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국민성인가? 문화인가? 아니면 전 세계적으로 그

냥 다 그런 건가? 사람들은 사진에 목숨을 건다.

 

여기저기 직접 보고 느끼고 체험하기보다는 사진

부터 찍고 보는 문화가 형성되고 사진 찍을 수 있는 

장소가 각광을 받는 시대이다. 식당이나 카페도 음

식맛만큼 중요한 게 사진이 잘 나오느냐 하는 것이

고 여행이나 공연을 보러 가서도 두 눈으로 직접 보

고 느끼기보다 온통 사진 찍는데 혈안이다. 

 

나도 예외는 아니다. 나는 검은 롤을 조금 당겨 나

사 틀에 끼우고 볼록 올라온 필름이 다시 말려들어

가지 않게 얼른 뚜껑을 닫고 낚싯대 같은 필름 감는 

레버를 돌리던 기억이 남아있는 세대이다. 그 시절

까지 가면 코닥이 문 닫은 지 언 10여 년이 지난 마

당에 할 이야기가 너무너무 많을 것 같아 오늘은 딱 

디지털카메라 이야기만 하려고 한다.

 

디지털카메라는 내가 한창 연애하고 놀러 다니던 

20대 초반인 2000년도 초반부터 붐이 일었는데 당

시만 해도 디지털카메라는 신기방기 그 자체였다. 

그리고 얼마 지나지 않아 필름 없이도 사진 촬영이 

가능한 디지털카메라는 사진을 찍으면 사진관에 필

름을 맡긴 후 사진이 현상되길 기다리는 대신에, 사

진 촬영 후 카메라 스크린을 통해 바로 사진을 보고 

필요하면 삭제하거나 다시 찍을 수도 있는 등 촬영

자에게 즉시성과 편의성, 경제성 등을 제공하면서 

사진 촬영의 대중화를 견인했다. 대학에서 필름을 

전공한 나는 새로운 사진 관련 장비가 등장하면 다

른 사람보다 앞서 구입해 사용했고, 그를 통해 얻은 

사진들을 차곡차곡 모았다.

디지털 사진에 입문한 지 3년 만에 내가 보유한 

사진 수은 3만여 장에 달할 정도였다. 그러다 보니 

현재 백업용으로 보유한 외장하드드라이브만 15개

나 된다. 사진을 보관하기 위해 구입한 외장하드의 

저장 용량도 파워집부터 메가바이트 급, 기가바이

트 급을 지나 지금은 4 테라바이트까지 커졌다. 내

가 가지고 있는 외장 하드만 보아도 디지털 산업의 

발전을 한눈에 확인할 수 있는 셈이다.

디지털 시대의 방점을 찍었던 건 뭐니뭐니해도 역

시 싸이월드였다. 그 시절 우리는 싸이월드에 미니

홈피를 개설해 친구들과 일촌을 맺고 사진을 찍으

면 그때그때 부지런히 앨범에 올리고 누가 내 홈피

에 다녀갔나 궁금해하며 습관적으로 방명록을 확

인했었다. 나름 멋진 사진을 올리기 위해 공들여 연

출도 하고 나의 젊음과 청춘을 허세 섞인 감성 글과 

사진으로 남기는 것이 일상이었다. 요즘 아이들이 

좋아하고 제시카 알바가 많이 하는 틱톡과 다를 게 

없었다. 프사를 위해, 틱톡을 위해 연출은 물론 장

소까지 섭외하는 요즘과 정도와 방식의 차이가 있

을 뿐 추억해 보면 그 당시도 디지털 요지경 세상이

었던 것이다.

 

오랜만에 켠 랩탑에서 발견한 20년 전의 사진들. 

싸이월드를 채워왔던 그 사진들을 보는 순간, 비수 

같은 외 비명 한마디가 20년 전에도 나와 함께였던 

짝꿍(구 남친, 현 남편)에게서 날아온다.“이게 다 싸

이월드 때문이다.”사연은 이러하다. 모든 게 싸이월

드로 돌아가던 그 시절, 디지털 사진들 중에 빼어난 

사진들(싸이월드 업로드용으로 고르고 또 골라서 

선택된 수작들), 심지어 포토샵 같은 전문 툴로 터치

남는 건 사진뿐
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

업이 되었던 당시 작품 사진들은 전부 싸이월드용

으로(당시 사진 용량 제한이 있었음) 사진 사이즈가 

줄어들어 있었다. 

 

덕분에 예쁜 사진들은 죄다 질이 안 좋은 저화질

이고 마음에 안 드는 지못미 사진들은 전부 사이즈

가 크게 초상화급 화질로 저장된 것이다. 게다가 예

전에는 어둠에서는 사진이 잘 찍히지 않아 실내에

서도 플래시를 많이 터트려 찍었으며 진보 전 기술

이라 눈이 전부 레이저를 뿜는 시뻘건 레드 아이. 사

진들을 후루룩 넘기면 마치 요즘 뜨는 넷플릭스 킹

덤에 나오는 한국 좀비들 사진 같다. 당시에는 최고

로 잘 가꾸어 재생산해 놓은 사진들이 지금은 오히

려 독이 된 것이다.

 

하지만 잘 나온 사진이 아닐지라도 그 사진들을 

보고 있으니 남는 건 사진밖에 없다는 말과 젊을 때

는 뭘 해도 이쁘다는 말이 내 귓가를 맴돈다. 표정

이 일그러졌어도 눈이 귀신처럼 빨간 레이저를 쏟

아내도 눈부시게 싱그러웠던 그 시절은 아름답기

만하다. 물론 오늘의 나는 그 시절보다 덜 풋풋하지

만 바야흐로 20년 후에 보면 또 그리울 그날이기에 

나는 오늘도 다양한 포즈를 잡고 순간을 기록한다. 

남는 게 어디 사진뿐이겠는가!  


