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월요일 아침, 유난히 몸이 찌뿌둥하고 피곤하다. 어

젯밤 잠을 잘 못 잔 것인지 그냥 어쩔 수 없는 직장인

의 월요병 같은 것인지 이유는 잘 모르겠다. 그래도 

억지로 몸을 일으켜 출근 준비를 시작했다. 빠직! 오

늘 비가 오려나?  머리가 도무지 정리 불가능할 정도

로 부시시하고 메이크업도 유난히 잘 스며들지 않는

다. 아무리 정성껏 스펀지를 두들겨봐도 피부와 화장

이 따로 노는 듯하다. 그냥 포기하자. 어차피 코로나19 

이후로 마스크로 얼굴의 절반은 가리고 다니니 차라

리 오늘 같은 날은 잘됐다 싶다. 오늘 재택 근무한다

는 남편은 아직도 일어날 생각이 없는지 여전히 침대

와 한몸이 되어 있다. 

준비를 마치고 부엌으로 가서 아침 식사 준비를 한

다. 월요일 아침이고하니 조금 더 신경 써줘야지 싶

어서 스크램블 에그에 미트볼도 굽고 매쉬포테이토

도 끓여본다. 이미 조리되어 나온 간편식을 데워주는 

것이지만 그래도 씨리얼보다는 낫겠지 싶었다. 아이

들이 하나둘 일어나 식탁에 앉아 먹기 시작했다. 빠

직! 하나도 즐겁지 않은 얼굴로 억지로 꾸역꾸역 입

에 쑤셔 넣고들 있다. 그마저도 내가 식탁에 지키고 

앉아 있으니 먹는 시늉이라도 하는 것이지 잠깐이라

도 자리를 비우면 서로 싸우고 놀리고 난리도 아니다. 

그래, 차라리 이 꼴을 안 보고 말지 싶어서 일찍 나갈 

채비를 했다. 방에 들어가 가방을 챙기고 있는데 둘째

가 다급하게 뛰어들어왔다.“엄마, 도준이 오줌 쌌어!”

도준이는 우리 집 막내다. 화장실로 향하던 길에 그

만 사고를 친 모양이다. 내가 성큼성큼 화장실 쪽으로 

다가가자 몹시 긴장한 얼굴로 내 눈치만 슬금슬금 보

고 있다. 빠직! 일찍 가긴커녕 평소보다도 늦게 생겼다. 

얼른 옷을 벗기고 샤워기로 아이 몸을 씻기고 졸지에 

뜻하지 않은 화장실 바닥 청소까지 하게 되었다. 소변 

묻은 옷을 그냥 둘 수 없어서 다른 세탁물까지 챙겨 

세탁기를 돌렸다. 맞벌이를 하고 남편이 집에 있어도 

늘 아이들 챙기는 것은 나만의 몫이니 세상 불공평하

다 싶어 눈물이 찔끔났다. 

‘그래, 살다보면 이런 날도 있지, 이제라도 얼른 나가자’

스스로를 다독이고 감정을 추스려 집을 나섰다. 엘리

베이터 거울 속에 내 얼굴은 이미 오후 5시쯤 된 듯 지

쳐보였다. 지하 2층 주차된 차로 이동하는 그 순간, 빠

직! 아뿔싸! 차 문이 안 열린다. 이놈의 차키는 왜 맨

날 나랑 같이 있지 않는 걸까? 미국처럼 차고가 집에 

붙어있지 않은 한국식 아파트는 차키를 두고 오면 꽤

나 성가시다. 다시 차키를 가지러 가는 길이 절대 짧지 

않고 심지어 엘리베이터를 타야 하는데 이게 꼬이기

라도 하면 그 이동시간은 족히 5분 아니 10분도 더 걸

린다. 오늘같은 날 참 잘도 어울리는 질척이는 실수에 

스스로의 화를 넘어 분노가 스멀스멀 올라오는 느낌

이다. 그나마 다행인 건 이른 아침이라 엘리베이터가 

그대로 있을 가능성이 높다는 것, 성급히 몸을 돌려 

엘리베이터를 향해 뛰었고 멈춰있는 엘리베이터를 확

인한 후 급한 마음에 버튼도 두 번이나 눌렀다.

빠직! 이런, 엘리베이터가 올라간다. 문이 열리지 않

고 그냥 올라간다. 분명 버튼을 눌렀는데 간발의 차로 

놓친 것이다. 화가 난다. 화가 난다. 엘리베이터를 기

다리며 시간 단축을 위한 대책을 강구한다. 재택 하

는 남편에게 카톡을 날린다. 차키 좀 현관 신발장 위

에 올려두라고. 신발 벗고 들어가 차키를 찾고 집어오

는 시간이라도 단축할 심산이었다. 빨리 누른 버튼에

도 아랑곳하지 않고 무심히 올라간 엘리베이터 때문

에 일 분이라도 아끼지 않으면 자칫 지각을 하게 될지

도 모른다.  정말 간절한 마음을 담아 빠르게 남편에

게 카톡을 날렸건만 이놈의 무심한 카톡의 1자는 사

라지지 않는다. 잠에서 깨어 잠들기 전까지 하루 종일 

장갑처럼 손에 스마트폰을 끼고 사시는 분이 이럴 때

워킹맘의 그렇고 그런 아침 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

는 꼭 반응이 없다. 마치 짠 듯이 말이다.

샤워 중이겠지. 마음을 달래 본다. 머피의 법칙도 아

니고 아침부터 시작된 어깃장에 월요일 아침부터 너

무하네 싶다. 정말 울고 싶어졌다. 차라리 이게 다 몰

카이길. 그러나 엘리베이터 이동 중에도‘아니 이게 

현실이다. 이건 다 리얼이다’라고 말하듯 의기양양

한 카톡의 1은 결코 사라지지 않았다. 삑삑삑 현관문

을 열고 씩씩거리며 들어간다. 아침부터 너무하네라

며  그 와중에 남편에게 분풀이라도 할 심산으로 신

발을 벗으려는 순간, 이럴 수가! 츤데레(쌀쌀맞고 인정

이 없어 보이나, 실제로는 따뜻하고 다정한 사람을 이

르는 말)가 이래서 인기인 걸까? 시크함과 따뜻함의 

절묘한 조합이랄까? 지워지지 않던 1과 달리 신발장 

위에는 차키가 놓여 있었다. 짜증은 감동으로 분노는 

여운으로 찌질함은 미안함으로 순식간에 바뀌었다. 

질풍노도의 사춘기도 아니고 출근길  5분 동안 나

는 혼자 짜증내고 분노하고 절망하고 탄식하고 환희

했다. 그런데 이런 날이 어찌 오늘 뿐이랴! 어제도 그

제도 순탄하지 않았다. 애 넷 딸린 워킹맘은 얼마나 

더 오늘같은 그렇고 그런 아침을 보내게 될지…… 솔

직히 눈 앞이 캄캄해 온다. 그러나 확실한 건 그래도 

이 맛에 사는 것 같다. 이 맛에 다시 일어나고 힘내서 

출근하고 이 맛에 복닥복닥 지지고 볶으며 다시 웃

는게 아닌가! 


