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바이러스가 가져다준 깨달음

존스홉킨스 대학 집계에 따르면 3월 26일 오후 7시 50

분 기준, 미국의 코로나19 확진자 수는 8만 3,836명, 사

망자 1,201명에 달한다. 이로써 미국은 8만 1,782명의 누

적 확진자가 나온 중국보다 확진자가 더 많아지며 세계

에서 누적 확진자가 가장 많은 국가가 됐다. 현재 전 세

계에는 약 52만 명의 확진자가 나왔고, 2만 5천여 명이 

숨졌다. 검사를 받지 못하고 있는 사람들이 적지 않음을 

감안한다면 확진자 수는 우리들이 상상할 수 없을 정도

로 많을 것이다. 

미증유(未曾有)의 시대를 살고 있다. 정말 그 누구도 경

험해보지 못했던 세상이다. 하루에 수천 명의 사람들이 

바이러스로 죽어가고 있으나 속수무책이다. 확산을 막

기 위해 전 세계가 안간힘을 쓰고 있지만 이 사태의 마무

리는 요원해 보인다. 사회적 거리두기를 해야 한다며 최

소한 1미터∼2미터의 거리를 두고 사람들과 대화하기를 

권장하더니, 확진자수가 늘어나고 점점 더 확산되는 추

세를 보이자 이제는 아예 문밖을 나서지 말고 당분간 집

안에서 생활할 것을 권하고 있다. 생필품 판매업소나 병

원, 약국, 언론사 등을 제외하고 거의 모든 사업장과 식

당들이 문을 닫았다. 식당의 경우는 투고나 딜리버리 서

비스만 가능하다. 꼭 움직여야 할 필요가 없다면-필요

한 물품 구입을 위해서가 아니라면-통행, 혹은 친지 방

문도 삼가야 한다. 한 마디로 돌아다니지 말아야 한다.

그러나 사람을 꼭 만나서 해결해야 할 일이 있다. 직접 

만나 손에서 손으로 전해줘야 할 것도 있다. 얼마 전 나

에게도 친구에게 직접 물건을 전해줘야 할 일이 생겼다. 

나와 친구는 맥도날드 주차장에서 만나기로 했다. 먼저 

도착한 나는 커피를 두 잔 사서 한 잔을 마시면서 차 밖

에서 친구를 기다렸다. 그리고 친구가 도착하자마자 물

건을 전달하고 사두었던 커피를 건넸다. 멀찍이 서서라

도 마주보며 대화를 나누고 싶었지만 용무를 마치자마

자 친구는 서둘러 자리를 떠났다.

김치찌개 한 냄비 앞에 놓고 네 잔 내 잔을 바꿔가며 술

잔을 주고받던 친구였다. 팥빙수를 한 그릇 시켜 놓고 함

께 떠먹던 친구였다. 기쁘거나 슬픈 일이 있을 때마다 얼

싸안고 어깨를 두드리며 축하하고, 격려하고, 위로하던 

우리였다. 그런데 간첩 접선하듯이 만나 물건을 주고받

고는 서둘러 떠야 했다.

시동을 켜고 후진기어를 넣고 차를 빼려하는데 자동

차 한 대가 주차장으로 들어왔다. 잠시 기다리기로 했다. 

주차한 차의 운전석 창문이 열리더니 운전자가 그 차의 

왼편에 주차되어 있던 차를 향해 뭐라고 말하는 듯했다. 

그러자 옆 차의 조수석 창문이 열렸다. 두 사람도 우리와 

같은 장소에서 만나기로 한 모양이었다. 그들은 자동차 

안에 앉은 채 인사말을 건네고 대화를 시작했다. 차에서 

내리지 않고 차 안에 앉은 채 대화를 이어가고 있었다.

각종 식료품을 비롯한 물품으로 가득 차있어야 할 마

켓의 진열대가 텅텅 비어 있고, 물과 휴지 등을 살 수 없

다는 뉴스를 보고 놀라고 있을 때였다. 보스턴에서 일하

고 있는 막내아들이 재택근무라며 집으로 온다고 연락

해 왔다. 마침 쌀이 떨어져 가고 있던 터라 마켓에 쌀을 

사러 가면서 없으면 어떡하나 은근히 걱정했다. 다행히 

쌀은 잔뜩 쌓여 있었다. 화장실용 휴지도 사려고 했으나 

눈에 띄지 않아 종업원에게 물어보니 물건을 진열하자

마자 바로바로 다 나간다면서 다음날 아침에 다시 오면 

구할 수 있을 것이라고 말했다.

친구로부터 도움 받을 일이 있었다. 친구가 운영하는 

식당에서 만나기로 했다. 친구가 소개해준 전문가는 내 

고민을 말끔하게 해결해 주었다. 이어 친구에게 사업에 

대해 물었다. 그러자 6개 식당을 운영하고 있는 그는 한 

달 임대료가 모두 합해 $48,000이라면서 앞으로 얼마

나 버틸 수 있을는지 모르겠다고 한숨을 내쉬었다. 그 

와중에 친구는 종업원에게 10인 분을 싸라고 하더니 식

당 문을 나서는 나를 따라 나와 자동차까지 와서 실어주

었다. 요즈음 같이 어려운 때에 그럴 수 없다며 돈을 내

려하자 극구 사양했다. 본인도 어렵고 힘들 텐데, 친구

에게 몇 끼를 해결하라며 건네주는 그의 마음을 기꺼

이 받기로 했다.

오늘날 우리 인류는 과거에는 상상조차 할 수 없는 세

상에 살고 있다. 우주 정복을 위해 우주 탐험선들이 분

주히 하늘을 날고 있고, 심지어 온갖 동식물들을 인류가 

원하는 속성을 지닌 생명체로 마음대로 만들어내고 있

다. 그뿐 아니라 제한된 영역이긴 하지만 인공지능 등을 

통해 사람이 하는 일을 로봇이 대신하기도 한다. 그렇다

보니 인류는 자신들이 원하는 대로 세상의 질서를 바꿀 

수 있다는 오만과 교만에 사로잡힌 듯 보인다. 코로나19

는 이런 인류를 향한 대자연의 경고이다. 우주의 질서 속

에서 인류가 얼마나 작은 존재에 불과한지 다시 깨닫게 

하기 위한 가르침의 도구이다. 이런 면에서 이번 코로나

19 사태는 눈으로는 그 실체를 확인할 수조차 없는 바이

러스가 인류의 삶을 멈추게 할 수도 있다는, 그래서 타

인과 더불어 사는 겸손한 삶에 대한 깨우침을 주기 위한 

아픈 채찍질이란 생각을 지울 수 없다.
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