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코로나19로 학교 개학도 연기되고 학원도 휴원해 

우리집 아이들은 몇 주째 집에서만 생활하고 있다. 

딸은 두 번째 개학 연기 발표가 있을 무렵 코로나19

로 인해 감옥으로 변한 집을 그림으로 표 할 정도

였다. 때마침 코로나 사태 바로 직전, 내가 워킹맘

이 되었던 탓에 염치없이 아이들은 양가 어머니들

의 차지가 되었다. 

며칠 전에는 시어머니께서 우리집에 오셔서 아이

들 점심을 챙겨주시고 아직 미취학 아동인 막내를 

본가로 데려가시는 날이었다. 그런데 퇴근하고 돌

아오는 길에 시누이로부터 오늘 집에서 불미스러운 

일이 있었다는 소식을 들었다. 알고 보니 우리집 둘

째인 딸이 할머니에게 말대답을 하며 대들다가 건

너지 말아야 할 강까지 건너고 만 모양이었다. 시어

머니 상심이 이만저만이 아니셨고 당분간 보이콧

까지 선언하셨다. 

눈앞이 캄캄했다. 솔직히 아이와 어머니에게 무

슨 잘못이 있으랴. 결국 다 내가 자초한 일이 아닌

가! 애초에 내가 아이들을 돌봤으면 일어나지도 않

았을 일이었다. 갑자기 일을 하겠다고 나서서 결국 

온가족을 힘들게 만든 건 아닌가 자괴감이 들었다. 

딸의 버릇없는 행동에 화도 나고 괘씸했지만 아이

에게서 어쩐지 어릴 적 내 모습이 보이는 것만 같아 

마음이 더 좋지 않았다. 

나는 중학교 2학년 때 미국 조기 유학 길에 올랐

고 그때 친할아버지께서 부모를 대신해 오빠와 나

를 돌봐주시고 보호자 역할을 해주셨다. 매일 학교 

라이드를 해주시고 끼니를 해결해 주셨고 집안일

도 도맡아 하셨다. 일 년에 서너 번 명절 때만 만나

던 할아버지는 유난히도 나를 예뻐하셔서 나도 할

아버지도 몹시 따르고 좋아했는데 같이 살면서는 

하나둘 삐그덕거리기 시작했다. 

매일같이 똑같은 반찬, 할아버지의 불안한 운전, 

해병대 출신인 할아버지식 규칙들도 피곤했지만 가

장 참을 수 없었던 것은 할아버지가 매번 한국에서 

오는 편지들을 숨기고 외출 시 집 전화기까지 챙겨 

가셨던 일이다. 그 당시 할아버지는 우리가 한국을 

다 잊고 미국에 빨리 적응하길 바라셨지만 중2였

던 나는 도저히 이해할 수 없는 처사였다. 그때, 한

국 친구들의 편지만이 나의 유일한 낙이고 희망이

였기에 그 상심은 이루 말할 수가 없었고 할아버지

에 대한 원망이 극으로 치달았다. 

그때부터는 나 이제 건드리지마. 삐뚤어질 테다로 

돌입, 한동안 할아버지에 대한 미움이 가득했다. 할

아버지가 아무리 애를 쓰고 공을 들여도 부모와 같

을 수가 없었다. 부모라면 당연했을지도, 괜찮았을

지도 모르는 일들이 조부모에게는 똑같이 적용이 

되지 않는 듯했다. 혼을 내면 더 서러웠고, 가만히 

두면 관심조차 없구나 싶었고, 옛날 사람 특유의 투

박하고 인색한(다소 부정적인) 표현들은 날카로운 

못이 되어 내 가슴에 상처를 냈다. 

그러나 내가 성인이 되고 나서야 알았다. 상처받은 

건 나뿐만 아니었다는 것을. 어른도 상처 받는다는 

것을. 아니, 어린 아이보다 더 깊게 베이고 더 시커

멓게 멍이 든다는 것을 한참 후에야 깨달았다. 할아

버지는 사춘기 절정의 손주들을 돌보며 얼마나 외

애 본 공은 있다
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

롭고 답답하셨을까…… 때려치우고 싶을 때가 한

두 번이셨을까…… 아무런 보상 없이 희생하는데 

새파랗게 어린 손주들은 말을 듣지 않고 잘났다고 

까불어 댔으니 말이다. 

맞벌이 부부의 미취학 아이 열에 여섯은 조부모 

손에 자란다고 한다. 가장 믿을 수 있는 안전한 보육

이기 때문이다. 부모 다음으로 아이를 지극정성 돌

봐줄 수 있는 사람은 오직 조부모뿐이다. 하지만 조

부모들을 대상으로 한 설문의 70% 이상이‘그만 봐

도 된다면 손주 보기를 그만두고 싶다’라고 답했다

고 하니 분명 만만치 않은 일임이 확실하다. 

딸이 가여운 마음, 부모님께 죄송한 마음, 할아버

지가 그리운 마음에 며칠 꽤 많은 눈물을 흘렸다. 

이 세상 타이밍이 참 마음 같지 않구나 싶어서 속상

하기도하고 안타깝기도 했다. 하지만 나는 안다. 분

명 애 본 공은 있다. 그 노력과 정성은 분명 언젠가

는 빛을 발한다. 다만 그 시기가 언제인지는 장담할 

수 없다. 우리가 함께하는 동시간대일 수도 있고 더

러는 이 세상 시간이 아닐 수도 있다. 나의 할아버지

도 지금쯤 하늘나라에서 빙그레 웃으며“이제 알았

느냐?”하고 계실 것이다. 


