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마스크를 벗고 싶다. 아이폰의 페이스 인식 기능

을 무용지물로 만들어버리는 마스크 때문에 매번 

귀찮게 손가락으로 휴대폰 잠금 해제를 하는 것이 

싫다. 마스크를 쓰고 걸을 때마다 안경에 김이 서려 

시야를 가리는 것도 짜증난다. 라면 면발 후르륵 빨

아들일 때 생기는 김과는 차원이 달라서 정말 미쳐

버릴 것만 같다. 안경을 벗었다가 다시 썼다가 숨을 

참았다가 서서히 뿜었다가 별짓을 해봐도 소용이 

없다. 그런데 그 중에서도 가장 싫은 것이 있는데 

바로 마스크를 벗을 때마다 얼굴에 정성껏 펴 바른 

비비크림이 묻어나오는 것이다. 나는 그렇게 끔찍

하게 싫은 마스크를 쓰고 매일매일 서로를 경계하

는 사람들로 가득찬 지하철에 올라 일터로 향한다. 

며칠 전 퇴근길, 지하철에서 하차하고 조금이라도 

집에 빨리 귀가할 생각에 서둘러 계단을 오르는데 

누가 내 어깨를 다급히 툭툭 쳤다. 요즘같이 민감

한 시기에 누가 어깨를 만지나 싶어서 예민해졌고 

뒤를 돌아보니 처음 보는 남자가 서 있었다. 그리고 

그의 손에는 내가 떨어뜨린 장갑 한 짝이 들려 있었

다. 감사한 마음 뒤로 창피함이 밀려 왔다. 사람과 

사람의 관계가 언제부터인가 경계의 대상이 되어 

버렸다. 슬픈 일이다. 

우리는 국가적 재난, 코로나19 바이러스의 창궐 

속에 살아가고 있다. 전 세계가 겪고 있는 위기 속에

서 그래도 대한민국은 발빠르게 대처하며 나쁘지 

않은 상황을 이어가고 있었다. 적극적으로 확진자

를 찾아내고 실시간으로 정보를 발신하고 확진자 

동선을 지역 주민들에게 문자로 알리며 확산은 잦

아드는 듯했다. 하지만 몰지각하고 비상식적인 일

부 사람들의 선택과 결정, 이탈로 인해서 상황은 걷

잡을 수 없도록 나빠졌고 결국 나라와 온국민을 위

험에 빠트렸다. 특정 종교나 특정 인물을 비난하고 

원망하고 싶지는 않지만 그때, 이랬더라면…… 하

는 아쉬움은 차마 숨길 수가 없다. 

그래도 이 초유의 사태에 질병관리본부를 비롯해 

의료진, 방역, 소독하시는 분들은 밤낮없이 사력을 

다해 이 위기를 극복하고자 애쓰는 모습이 보인다. 

모두가 나름 열심히 이 위기를 극복하려고 노력은 

하지만 전문가도 정확히 모르는 신종 병인데다가 

모두 처음 겪는 일이기에 당황스럽고 앞날을 예상

할 수가 없어 불안이 커질 수밖에 없는 것이 당연

하다. 

그래도 우리는 여태껏 잘 극복해 왔고, 이번에도 

그럴 거라고 믿는다. 처음 겪는 이런 위기를 잘 넘기

는 방법은 어쩌면 너무 뻔할지 모르지만 모두가 매

뉴얼을 따르며 각자의 위치에서 최대한 협력하는 

것이 아닐까 싶다. 지금 와서 내 탓 남 탓 따지며 주

저앉아 버린 들 아무것도 달라질 것이 없다. 

지금 내가 할 수 있는 것은 그저 마스크를 챙기고 

손을 자주 씻으며 외출을 자제하는 것. 그리고 조용

히 기도하는 것이다. 

천주교는 236년 역사상 처음으로, 명동 성당은 백

코로나19
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

이십여 년 만에 처음으로 미사를 중단했다. 일제강

점기 때도, 6.25 전쟁 중에도, 신종플루와 메르스가 

우리나라를 강타했을 때도 계속되었던 미사가 중

단되었다는 소식에 가슴이 아파온다. 

하루 빨리 이 상황이 진정되어 우리의 일상을 되

찾고 마스크 없이 맨 얼굴로 따뜻한 봄을 맞이하자

고 빌어본다. 

‘코로나19’확산으로 혼란과 불안 속에 있는

저희와 함께 하여 주십시오.

어려움 속에서도 내적 평화를 잃지 않고

기도하도록 지켜주시고

각자의 삶의 자리에서 최선을 다할 수

있도록 이끌어주십시오.
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한국천주교 여자수도회 장상연합회 기도문

(천주교서울대교구장 인준 2020. 2. 26)


