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어릴 때 피아노 학원을 다녔다. 그때 피아노 학

원은 웬만하면 당연히 다녀야 하는 곳이어서 주

변 친구들 중에도 피아노를 배우지 않는 이가 

없었다. 나 역시 특별한 열정이나 별다른 의지 

없이 학교에 다니듯 매일같이 아파트 앞 상가 2

층에 있는 피아노 학원에 다녔다. 체르니 100번

까지는 진도 나가는 것도 욕심나고 꽤나 재미도 

있었다. 그래서 매일 열심히 콩나물같은 음표를 

그리며 숙제도 성실히 이행했었다. 

그런데 체르니 30번 중반쯤 가니 피아노가 너

무 싫어졌다. 특히 하농은 너무 무겁고 지루해

서 그만 두고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 거기다

가 매일 엄마가 피아노 연습하라며 잔소리까지 

해대니 피아노가 더 싫어졌다. 엄마는 내심 내

가 체르니 40번까지는 끝내 주길 바라신 것 같

지만 나는 바득바득 고집을 피워 결국 체르니 

40번을 못 끝낸 채 피아노와 연을 끊었다. 

그리고 그날 이후로는 다시 제대로 건반을 두

들겨 본 기억이 없다. 나는 무려 5-6년 동안 거

의 매일같이 피아노를 쳤지만 몇 년의 공백 동

안 손이 완전히 굳어버렸고 세월이 더 흘러버

린 지금은 제대로 연주할 수 있는 곡 한 곡이 없

다. 그래서 이따금씩 딱 한 곡 정도는 외워서 연

주할 수 있었다면 얼마나 근사했을까 하고 생

각한다. 

우리 아이들이 나처럼 스트레스 받으며 피아

노 치기보다는 음악을 온전히 즐겼으면 하는 

마음에 나는 처음부터 학원 보낼 때 두 가지를 

신신당부 했다. 첫 번째는 아이들에게 피아노 숙

제 내주지말 것! 매일 피아노 학원에서 하는 것

만으로 충분할 텐데 숙제로 서로 스트레스 받

을 필요가 없다. 그 다음 두 번째는 진도, 빨리 

나갈 필요 없다는 것! 진도 빨리 나간다고 피아

노 더 잘 치는 것도 아닌데 왜 이렇게 다들 진도

에 목숨을 거는지. 아무튼 두 가지로부터 자유

로워져서인지 우리 아이들은 아직까지 한 번도 

피아노 학원 가기 싫단 말을 해본 적이 없다. 혹

시라도 그만 배우고 싶으면 언제든지 그만 두라

고 말했지만 다행인지 불행인지 씨알도 안 먹히

는 분위기다.

나는 지금도 어디선가“소녀의 기도”나“엘

리제를 위하여”가 울려 퍼지면 귀가 쫑긋 해진

다. 거의 외우다시피 했었는데 혹시라도 손가락

이 기억해주려나. 가끔씩 그때 체르니 40번을 

다 끝냈더라면 어땠을까…… 노래 한 곡 정도

는 완곡을 연주할 수 있었다면 어땠을까? 라고 

생각하며 이제는 굳어버려 잘 움직이지도 못하

는 애꿎은 손가락을 바라본다. 그리고 어느새 

성장한 아이들이 피아노 앞에 앉아 자기가 좋

아하는 음악을 악보 없이 연주하는 상상 속으

로 빠져든다. 아이들이 누르는 피아노 건반 위

피아노 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

로 이슬처럼 맑은 소리방울들이 통통 튀어 오

르고 있다.


