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겨울 동화 속으로
김효신의 코펜하겐 여행기

여행

덴마크는 이탈리아, 프랑스, 스페인 같은 

서유럽 국가들에 비해 미술쪽으로는 크게 

두각을 나타내지 못했다. 유럽 예술의 변방

이었다고 할까. 덴마크 국민화가 함메르쇠이

의 그림을 찾아 보는 것 외에는 미술관 자체

로부터 크게 기대는 하지 않았다. 그러나 덴

마크 국립 미술관은 의외의 반전으로 우리

를 맞아 주었다. 

첫째는, 미술관 1층에서 카페테리아로 내

려가는 공간에 전시되어 있는 한국 비디오 

미술 작가 백남준의 작품들이었다. 유리 천장에서 자연광

이 비쳐 드는 탁 트인 공간에 한눈에 봐도 그의 작품인 것

을 알아 볼 수 있는 비디오 로봇들이 여러 대 서 있었다. 아

마 그의 초기 비디오 작품들인 것 같았다. 비디오 기기 옆

에 흰 물감으로‘백 남준’이라고 한글을 정답게 써 놓았

다. 이국 만리 북구 미술관에서 갑자기 만난 한국 작가의 

작품과 그의 작품 속에 등장한 익숙한 한글은 뜻밖에 큰 

감동을 안겨 주었다. 미술관이 지리적으로 가깝거나 동시

대 작가의 최근 작품이었다면 그렇게까지 울컥하지는 않

았을 것 같다. 태어난 땅은 멀리 있고, 당시에는 혁명적이

었던 작품이 이제 미술사의 변천을 증거하는 자료가 되어 

이국 미술관 한구석에 어리둥절하게 서 있는 모습을 보

니 마음에 연민이 밀려왔다. 놀라움과 기쁨, 서글픔이 묘

하게 섞인 감정. 

두 번째는, 아까 밖에서 보았던 엘리자베스 웨어링의 작

품이었다. 작품보다는 프로젝트라고 부르는 것이 적합한 

그녀의 전시는 뜻밖에 많은 것을 생각하게 해 주었다. 자신

은 영국인인 웨어링이 덴마크인들의 가족에 대한 개념을 

탐구하기 위해 오랜 시간을 거쳐 진행한 프로젝트였다. 그

녀는 가족과 가족 내의 다이나믹, 그리고 인간 관계의 내

면에 대해 천착해 왔는데, 이번에는 자신의 가족이 덴마크

의 전형적인 가족상이라고 생각하는 사람들에게 사진을 

41. 덴마크 국립 미술관 2

공모해서 수집한 수천 장의 덴마크인 가족 

사진 전시였다. 

전시실 벽에 빽빽하게 진열된 사진들은 덴

마크 전역에서 보내 온 덴마크 가족들의 모

습이었다. 이 중에서 웨어링이 대표적인 덴

마크 가족이라고 엄선한 것이 바깥에서 본 

흑백 부부와 혼혈 자녀의 가정이었다. 이 전

시가 흥미로웠던 것은 나름대로 오랜 역사

와 전통을 가지고 있는 덴마크인들이 21세

기에 들어선 현재까지도 자신들의 정체성과 

국가 정체성을 고민하고 모색하는 것이 인상적이었기 때

문이다. 현재 다른 유럽국가들과 마찬가지로 제 3세계에서 

유입되는 비 백인계 이민자들로 인해 이제는 덴마크의 정

체성이 변화해야 할 시점이라고 느끼는 것 같았다. 외국으

로부터의 입양아들에 대한 문제도 거론이 되었는데, 덴마

크는 60년대부터 80년대까지 제 3세계 국가들로부터 입

양아를 받아들였으나 이제는 중단한 상태라고 한다. 그 이

유는 그 ‘못 사는 나라들’에게 이제는 다른 방법으로 도

움을 줄 수 있기 때문이라고 하는데 잘 이해하지는 못했다. 

우리는 따뜻하고 쾌적한 미술관 안을 천천히 돌며 열심

히 관람했다. 방문의 목적이었던 함메르쇠이 전시실에서

는 그동안 사진이나 영상으로만 보았던 그의 작품들을 실

제로 볼 수 있어서 만족하고 행복했다. 그의 작품들을 코

펜하겐에서 실제로 보니 그을음과 어둠의 막으로 한 겹 덮

여 있는 것만 같은 그의 그림들이 백 퍼센트 이해 되었다. 

기나긴 겨울 밤이 계속되는 북구의 한적한 나라에서는 필

연적으로 그런 고요한 잿빛 그림이 나올 수밖에 없다는 것

을 피부로 직접 느낄 수 있어서 오랜 의문이 해소되는 기분

이었다. ‘당신은 이 땅의 모든 것을 사랑하고 있는 그대로 

그려냈던 진정한 덴마크 화가이셨군요.’ 나는 흠모하는 

북구의 화가에게 경의를 표하고 그의 전시실에 아쉬운 작

별 인사를 하고 나왔다. 
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