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출근길 지하철 안의 풍경은 평소와 사뭇 다르

게 느껴진다. 올겨울 들어 가장 매서운 추위가 

찾아온 탓도 있지만 그보다는 몇 주 전부터 전 

세계를 떠들썩하게 만든 신종 코로나 바이러스 

때문에 지하철 안의 승객 중 70% 이상은 마스

크를 착용하고 있기 때문이다. 마치 바이러스 영

화의 한 장면같이 어디서 기침 소리만 들려도 심

상치 않은 긴장감이 감돌고 있다. 그 어느때보

다 갈팡질팡 불안한 이곳은 2020년, 서울이다. 

그러고 보면 사스, 신종플루, 메르스, 코로나 

바이러스…… 잊어버릴 만하면 낯선 이름을 가

진 새로운 병들이 끊임없이 찾아온다. 지금 몇 

주째 한국은 중국 우한에서 온 신종 코로나 바

이러스로 혼란의 시간을 보내고 있다. 이 병은 

감염자의 침이 호흡기나 눈·코·입의 점막으로 

침투될 때 전염되고 감염되면 잠복기를 거친 뒤 

발열, 기침이나 호흡 곤란, 폐렴이 주 증상으로 

나타나고 심하면 사망까지 일으킬 수 있는 무서

운 병이다. 중국에서만 이미 6백여 명의 생명을 

앗아갔고 그러다 보니 전세계가 긴장하지 않을 

수가 없다. 

외출을 자제하면서도 그나마 우리 동네에서 

활동하는 것만큼은 마음을 놓고 있었는데 며칠 

전 내가 사는 동네에서 멀지않은 곳에서 확진자

가 나오면서 주변이 발칵 뒤집혔다. 아이들이 다

니는 학교는 종업식과 봄방학을 앞당겼고 졸업

식은 아예 취소되었다. 막내가 다니는 유치원은 

휴원까지는 하지 않았지만 가정에서 자율적으

로 등원을 시키라고 권고하였다.  2월 중순으로 

잡혀 있었던 졸업식과 발표회도 학부모 참석없

이 아이들끼리만 진행하겠다고 한다.  

바이러스 때문에 평생에 있어 소중하게 기억

될 순간들을 빼앗기고 있는 것만 같아 속상하

고 억울하지만 안전을 지키는 일에는 지나친 법

이 없기에 마음을 비우기로 했다. 오히려 이번 

일을 계기로 우리가 그동안 누렸던 평범한 일상

들이 당연한 것이 아니라 크나큰 축복이었다는 

것을 깨닫는 기회도 되었다. 또 매일매일 순간순

간이 온통 감사할 일들 투성이었다는 것도 인정

하게 되었다. 

약국이며 마트며 죄다 품절된 마스크 한 장이

라도 더 구해보려고 혈안이 되어 있는 것과 달리 

어쩔 수 없이 사람들은 하루 하루를 살아내야 

한다. 그렇다. 지하철에서 만난 사람들도 감염에 

대한 극심한 공포에도 불구하고 모두 바쁘게 어

디론가 가고 있었다. 자칫 감염될 수도 있다는 

것은 모두가 알고 있지만 그렇다고 모두 방문 닫

고 집에만 있을 수도 없는 노릇이니까. 우리는 그

저 매 순간 선택을 하는 기로에서 최선이라고 생

각하는 것을 고를 뿐이고 부디 그 선택이 잘못되

지 않기를 기도할 뿐이다. 

빨리 이 답답함과 공포로부터 벗어나야 할 텐

데 확진자가 늘어갈 때마다 깊은 탄식이 나온다. 

일상을 침해하는 바이러스 공포 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

그나마 다행인 것은 아직 우리 나라는 사망자에 

이르는 사례가 없었다는 것이다. 부디 그저 며칠 

앓고 지나가는 감기 수준으로 지나가 주길 바랄 

뿐이다. 코로나 바이러스로 위협받는 우리 모두

의 일상이 더 이상 망가지지 않기를 바라고 하루 

속히 마스크를 벗어 던지고 마음 편히 깊은 숨

을 들이마시고 내쉴 수 있는 날이 왔으면 좋겠다. 


