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▣  그림 여행

구름 위에서 
(Above the Clouds c. 1962)

조지아 오키프 (Georgia O’keefe 1887 -1986)

(캔버스에 유화. 48 1/4 x 36 1/8 inch. 조지아 오키프 미술관)

아주 오래전 일이다. 비행기를 타고 밤에 로스엔젤

레스에 도착했다. 초행길이었다.

비행기는 캄캄한 상공에 둥글게 원을 그리며 천천

히 내려 갔다. 창문 밖으로 내려다 본 로스엔젤레스

는 까만 주단에 보석을 뿌려 놓은 듯 아름답게 빛나

고 있었다. 숨을 죽이고 가까워 오는 신천지를 내려다 

보던 그날 밤이 엊그제 같다.

조지아 오키프의 구름 그림을 보면 그날 밤이 떠오

른다. 이렇게 하늘 가득 떠 있는 구름을 내려다 보려

면 비행기를 타고 보는 수밖에 없을 것이다. 눈이 닿

는 한 구름 바다가 펼쳐져 있고, 그 너머에는 가없는 

하늘이 있다. 지상의 잡다한 일상은 사라지고 오직 

끝없는 창공만 있을 뿐이다. 침묵, 영원, 초월 같은 추

상적 단어가 머리 속에 떠오른다.

‘미국 모더니즘 미술’의 어머니라고 불리는 조지아 

오키프는 1887년에 태어나 1986년까지 한 세기를 아

우르며 살다 간 여류화가이다. 여성에 대한 편견이 심

했던 1910년대에 미술 활동을 시작했다. ‘모더니즘 

사진의 아버지’라 불리는 알프레드 스티글리츠를 만

나 화가로서 성장했고, 23살 연상의  그와 결혼해 예

술인 부부로 살며 미국 화단에 모더니즘을 꽃피웠다. 

그녀의 작품들 중에는 꽃을 그린 그림들이 특히 유

명하다. 꽃의 이미지를 순수하고 진지하게 추상적으

로 해석하여 전혀 새로운 세계를 보여 주었다.  비평

가들은 그녀의 꽃 그림들을 놓고 프로이드적 해석까

지 동원해 페미니스트적 예술이라고 평했으나 정작 

오키프 자신은 인정도 동의도 하지 않았다. 

말년에 조지아 오키프는 뉴멕시코에 정착해 살며 

미니멀하고 강렬한 풍경화와 추상화를 그렸다. 85세

가 되었을 때 근육퇴화증으로 시신경이 손상되어 그

림을 그릴 수 없게 되자 도자기를 빚기 시작했다. 98

세에 세상을 떠나기까지 온전히 예술에 헌신한 일생

이었다.

이 그림을 그렸을 무렵은 그녀가 75세쯤 되었을 때

이다. 이미 노년에 접어든 화가의 눈에 비친 하늘 세

상이다. 아무 것도 없는 세상, 아니 모든 것을 초월한 

세상, 시작도 끝도 없는 영원을 바라보고 있는 노 화

가의 시선을 상상해 본다.  

《김동백》  

  ■ 신 간

민주화운동가였던 아버지의 흔적을 찾아가는 

딸의 이야기, 보이지도 기록되지도, 기억되지도 않

는 사람들과 그런 역사의 이야기이다. 작가의 자전

적 이야기를 바탕으로 1970~90년대 학생운동과 

노동운동에 관한 다종다양한 자료, 사진 기록물, 

일기, 악보, 뉴스 보도 등이 낯선 방식으로 결합, 재

구성, 직조되어 있어 언뜻 르포르타주 혹은 에세이

로 부를 법하기도 하지만 작가의 스승인 소설가 한

강은“이 책에는 에세이를 초과하는 것들이 들어 

있어서 에세이보다 소설로 이름 붙이는 게 더 좋을 

것 같다.”고 말했다.
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