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나의 첫 직장은 가든그로브에 위치한 대형 한인 

마켓이었다. 그 전에 비공식적으로 소소한 일들을 

하긴 했었지만 나름 직장이라고 부를 수 있는 곳

은 그곳이 처음이라 할 수 있겠다. 

하루 종일 서 있어야 하고 계산대가 문 앞이라 겨

울에는 너무 춥고 계산이 늦어지면 손님들의 원성

을 사는 일이었지만 나름 재미있게 일을 했었다. 

일 시작하고 둘째 날이었나, 계산하다가 김치병을 

깨는 바람에 정신이 혼비백산했던 적도 있지만 한 

달쯤 되니 야채며 과일이며 척 보면 코드 번호와 

가격을 줄줄 외울 수 있게 되었다. 

함께 일하는 사람들도 매우 다양해서 베테랑 아

줌마 캐시어부터 내 또래의 고등학생, 대학을 갓 

졸업했을 젊은 청년들도 있었다. 그 중 40대 후반

이나 50대 초반 정도로 보이는 여자 캐시어가 있었

는데 그녀는 유독 나에게만 쌀쌀맞았다. 웃고 있

다가도 나와 눈이 마주치면 웃음기가 싹 사라지

곤 해서 처음에는 왜 그런가 싶었는데 얼마 안 가

서 그 이유를 알 수 있었다. 나처럼 어린 직원들은 

모두 그녀에게“언니”나“누나”와 같은 호칭을 쓰

고 있었던 것이다. 나만 그녀를“아줌마”라고 부르

고 있었다. 그 당시 십대였던 나는 도무지 중년 여

성에게 언니라는 호칭을 쓸 수가 없었다. 아무리 

그녀가 아직 미혼이고 결혼한 사실이 없는 처녀일

지라도 도저히 언니라는 호칭이 입에 붙지 않았다. 

이렇게 나는 얼마 전까지만 해도 처음 보는 누군

가에게“언니”라고 부르는 것이 너무 어려웠다. 아

마도 실제로 내게 친언니가 없기 때문일지도 모르

겠다. 나에게는“오빠”라는 소리보다 어려운 게  

“언니”였다. 익숙하지 않은 호칭이었고“언니”라

는 말이 입에 붙을 때까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 

나는 개인적으로 언니라고 불리는 것도 내가 불

러야 하는 것도 낯설고 편치 않았다. 가족관계나 

가족만큼 가까운 지인끼리만 사용되는 호칭이라

고 생각했다. 옷가게 점원들이 보자마자“언니”라

고 부르면 불편하다 못해 거북하기까지 했다. 차 마

시러 간 카페에서 동행한 지인들이 주문 받으러 온 

우리보다 한참 어려 보이는 직원에게“언니”라고 

하면 그것 또한 이상했었다. 그래서 호칭이 애매

할 때면“저기요”“여기요”하곤 했었는데 요즘에

는 왠지 저기요가 제일 거리감이 느껴져서 말할 때

마다 조심스럽다. 

그런데 최근 들어 나도 모르게 불특정 다수에게 

자연스럽게“언니”라는 호칭을 쓰다가 깜짝깜짝 

놀라곤 한다. 나보다 어린 식당 종업원이나 가게 

점원에게도 아무렇지 않게“언니”라고 하고 일하

다가 만난 5-60대로 보이는 분들에게도 서슴지 

않고“언니”라고 부른다. 한국화 되어가는 것인지 

나이를 먹는 탓인지 잘 모르겠다. 

얼마전 백화점에서 이벤트를 진행하게 되어 일주

일 정도 백화점으로 출퇴근을 하게 되었다. 백화점

에 고객으로만 가봤지 이런 식으로 백화점을 드나

언니
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

들게 될 줄은 몰랐다. 

일주일간 많은 사람들을 만났는데 20년 넘게 백

화점에서 판매직으로 일했다는 50대 후반 직원은 

나를 보자마자 언니라고 불렀다. 누가 봐도 나보다 

이삼십 년 나이가 들어 보이는 고객들도 대부분 

나를“언니”라고 불렀다. 

모두 너나할 것 없이 서로를 언니라고 불렀다. 그

런데 그 풍경이 그다지 낯설지도 불편하지도 않게 

느껴졌다. 

사실 아가씨, 아줌마, 총각, 아저씨, 하나하나 따지

기 시작하면 듣기 좋은 호칭이 딱히 없을지도 모른

다. 하지만 나도 이제 당연히 아줌마라는 호칭이 

더 잘 어울리는 나이가 되었고 은연중에“아줌마”

보다야“언니”가 낫지 않겠나 라고 생각하고 있는 

것인지도 모르겠다. 그래서 낯선 이가 나를 언니라

고 부르는 것이 더이상 불편하지 않은 것은 아닐까 

싶다. 이제와 하는 말이지만 그 옛날 10대 때 마켓

에서 일하다 만났던 그 때 그 분도 그냥“언니”라

고 불러드릴 걸 그랬구나 싶다. 


