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겨울 동화 속으로
김효신의 코펜하겐 여행기

여행 / 신간

크리스토퍼 할아버지는 각자 마음

대로 둘러보고 가시라고 하며 안내를 

끝마치고 내려갔다. 함께 온 젊은이들

도 저마다 사진을 찍고 한 바퀴 돌면서 

구경을 한 다음 오래 머물지 않고 내려

갔다. 바람이 세차고 너무 추워서 오

래 있기도 힘들었다. 나도 곧 내려 가

야지 생각하며 마지막으로 코펜하겐

을 멀리까지 바라보았다. 그러다가 정

신을 차려보니 주위에 사람들이 하나

도 없고 나 혼자만 탑 위에 남아 있었다. 아니, 정확하게 말

해서 한 사람이 더 있었다. 유니폼을 입은 근엄한 표정의 

시청 직원 한 명이 나를 주시하면서 나선형 계단 입구에 서 

있었다. 탑 위에 올라 온 사람들이 마지막 한 명까지 다 내

려가는 것을 확인하는 안전요원 같았다. 탑 위에서 누가 뛰

어 내리기라도 하면 큰일이니까. 나는 갑자기 미안한 마음

이 들어서‘지금 내려갑니다’ 하며 계단으로 갔다. 내가 

내려가는 것을 보고 직원도 따라오면서 층계 위 탑 입구

를 굳게 잠갔다. 

내려오는 길은 혼자라 마음은 편했지만 무릎이 너무 아

파 양손으로 난간을 잡고 천천히 내려 왔다. 올라 온 계단

을 다시 전부 내려가 시청 실내 광장으로 돌아왔다. 토요

일 반 나절을 온전히 코펜하겐 시청 견학을 하고 이제 떠

나야하는데 괜히 발걸음이 떨어지지 않아 시청 안내 사무

실로 들어가 보았다. 자그만 사무실에는 안내 책자들이 구

비되어 있고 한쪽에는 안내데스크, 벽쪽으로는 높이 창문

이 있고 그 창문 밑으로 아늑하게 책상과 의자가 준비되

어 있었다. 나는 안내 책자 몇 개를 들고 가 그 책상에 앉아 

읽기 시작했다. 얼마나 읽었을까? 인기척이 느껴져 얼굴을 

들었다. 동그란 안경에 나비 넥타이를 한 중년 아저씨가 옆

에 서 있었다. 내가 쳐다보자‘시청이 문 닫을 시간입니다’ 

하고 상냥하게 말했다. 토요일이라 일찍 닫는가 보았다. 나

는 또 마지막 한 명이 되어 다시 한 번 미안한 마음을 가지

고 시청을 나왔다. 

33.  한스 안데르센 동상
오후의 시청 광장에는 비둘기가 가

득 앉아 귀한 겨울 햇살을 쬐고 있었

다. 광장에 잠시 서서 어디로 갈까 생

각했다. R과는 저녁에 티볼리 가든에

서 만나기로 했기 때문에 시간이 많이 

남았다. 덴마크 국립박물관과 크리스

찬보그 궁전 중에 하나를 정하기로 했

다. 둘 다 시청에서 걸어서 역시 10분 

내 거리였다. 국립박물관으로 정했다. 

구글맵을 보면서 걷기 시작한다. 시청

에서 조금 걷다가Regnbuepladsen(덴마크어 발음은 역시 

포기) 길이 나오면 오른쪽으로 돌아 직선으로 죽 가야 한다. 

Regnbuepladsen 길을 만나 오른쪽으로 돌기 전에 문득 

이 근처에 한스 안데르센의 동상이 있다고 들은 기억이 났

다. 급히 구글맵을 찾아 보니 동상은 한스 안데르센 길에 

있고 바로 1 분 거리 내에 있었다! 오른쪽으로 도는 대신 왼

쪽으로 돌면 한스 안데르센 길이 금방 나온다. 나는 생각

할 것도 없이 즉시 왼쪽으로 돌았다. 

중절모를 쓴 한스 안데르센 동상은 오른손에는 동화책

을, 왼손에는 지팡이를 든 모습으로 고개를 왼쪽으로 돌

려 길 건너 티볼리가든 쪽 하늘을 보며 앉아 있었다. 1965

년에 세웠다고 하니 거의 반세기가 넘는 세월을 그곳에 앉

아 있는 셈이다. 청동인데 거의 초록색으로 보이는 동상은 

매우 컸다. 사람이 옆에 가서 서면 동상 무릎 정도밖에 닿

지 않는다. 관광객들은 옆에 가서 사진을 찍고 동상 무릎

에 올라가 앉기도 한다고 한다. 겨울이라 그런지 동상 주위

에 관광객은 없었다. 나는 가까이 가서 안데르센을 올려다

보며 동화책을 쥐고 있는 그의 오 손을 살며시 만져 보았

다. 그리고 마음 속으로 그에게 말했다.‘안데르센 아저씨! 

어릴 때 처음 읽은 책이 안데르센 동화였어요. 그래서 평생 

책을 좋아하는 사람이 되었답니다. 그런데 이렇게 나이 들

어 아픈 무릎을 절룩거리며 찾아 왔네요. 늦었지만 고마워

요. 영원히 사랑해요.’

  ■ 신 간

류시화 시인이 생의 절반을 인도를 여행하

며 읽고 들은 우화와 설화, 신화, 그리고 실

화를 담고 있다. 그는 이 우화와 이야기들을 

통해 삶을 이해하고, 세상을 받아들이며, 이

야기로써 진리에 다가가는 법을 배웠다고 말

한다.

한 권의 책을 읽다가 여러 번 덮고 생각에 

잠긴다면 그 독서는 단순한 즐거움을 넘어 

자아 성찰의 기회이다. 물질이 지배하는 세

상에서는 황금률이‘황금을 가진 자가 규칙

을 정한다.’의 의미이다. 그러나 우화의 세계

에서는 왕과 부자도 등장하지만 그들은 대개 

바보일 뿐이다. 우화의 세계에서 황금률은 

‘지혜를 가진 자가 규칙을 정한다.’이기 때문

이다. (출판사 서평 중에서)

■ 류시화 지음 | 더숲 펴냄 | 476쪽

신이 쉼표를 넣은 곳에 
마침표를 찍지 말라


