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최근 들어 유튜브나 페이스북에 자동으로 떠오

르는 영상을 보기 시작하니 묘하게도 과도하게 

빠져들게 되었다. 그중“부부수업 파뿌리”라는 

영상을 몇 차례 본 이후로 일부러 애써 찾아보지 

않아도 어느새 자동으로 인도 당해 유사 동영상

이 줄지어 뜨기 시작했다. 

“부부수업 파뿌리”는 이제는 종영된 프로그램

으로“우리 아이가 달라졌어요”부부 버전이라고 

할까. 문제가 있는 부부들을 관찰 카메라로 관찰

하고 전문가가 솔루션을 제공한 후 마지막에 부

부가 계속 함께할지 갈라설지를 선택하는 식이다. 

내가 주로 보는 것은 10-15분짜리 영상으로 아마

도 가장 자극적인 관찰 영상들이겠지만 정말 가

관인 부부들이 많다. 

남편과 아내가 식탁에서 밥을 먹다가 갑자기 둘

의 얼굴이 울그락불그락 해지더니 말투가 험악해

지고 이내 쌍욕과 고성이 오가는 싸움으로 번진

다. 유치하기 짝이 없는 인신 공격에서부터 서로 

작정한 듯 상처 주는 말을 퍼붓기 시작하고 표정

이며 언어와 행동도 매우 난폭해진다. 대다수의 

남편들은 아내를 때릴 듯이 겁을 주다가 성질을 

못 이긴 듯 주변에 있는 물건을 집어 던지고 씩씩

대며 방으로 들어가버리거나 밖으로 나가버린다. 

아내들은 소리를 지르거나 오열한다. 그리고 엄

마 주변을 아이들이 불안한 듯 서성인다. 

부부들마다 사연은 조금씩 달랐지만 위처럼 패

턴은 비슷했다. 처음에는 사소한 말다툼으로 시

작되고 조금씩 강도가 세져서 더욱 난폭한 싸움

이 되고 그러다가 늘상 나오는 레퍼토리가 등장하

고 이는 마치 기름을 퍼붓는 효과로 결국 부부 모

두 초흥분 상태가 되어버린다. 이쯤 되면 너 죽고 

나 죽자는 식으로 둘 사이에 미래는 없어 보인다. 

그런데 신기한 건 모든 부부들이 어떻게 만나 결

혼했는지를 이야기할 때면 저마다 나름 미소를 지

으며 행복한 과거를 회상하는 듯 보였다는 것이

다. 아무도“사랑하지 않는데 어쩔 수 없어 결혼

했다.”는 사람은 없었다. 철천지원수처럼 보이는 

이들도 한때는 죽고 못 살 만큼 사랑했던 연인들

인 것이다. 

올해로 결혼 15주년이다. 연애 기간까지 합치면 

내가 살아온 인생의 절반 정도를 남편과 함께 한 

셈이다. 우리도 좋아 죽겠던 날들뿐 아니라 각자 

본인이 더 힘들다며 서로를 원망했던 날들도 지

나왔다. 우리에게는 관찰 영상만 없다 뿐이지 막

상 까보면 우리도 TV에 나오는 문제 부부들 못지 

않았을지도 모른다. 부부로 살다 보면 생활을 공

유하니 일상에서 오는 삶의 스트레스들로 매순간 

사랑만 할 수는 없는 것이 사실이다. 하지만 검은 

머리 희끗희끗 파뿌리처럼 변해가는 사이, 이제 

남편은 나를 그 누구보다 가장 잘 아는 벗이자 전

쟁터에서 함께 살아남은 전우가 되어 있었다. 

게다가 지금도 남편이 나에게로 걸어오는 모습

파뿌리
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

을 보면 마음이 설레고 여전히 손을 잡고 걷는 것

이 좋으며 코고는 소리에 밤잠을 설쳐도 한 방에 

있고 싶으니 이만하면 되었다 싶다. 다음 주 결혼 

기념일에 오래된 부부처럼 갈비탕이나 제육볶음

을 먹으러 간들 어떠하리 그와 함께 파뿌리가 되

어가는 하루하루가 감사하다. 


