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얼마 전 침대 밑에서 뭔가를 찾다가 언제 어떻게 

들어갔는지 기억조차 나지 않는 책 몇 권을 찾아

냈다.  스마트 폰을 끼고 사느라 마지막 읽었던 책

이 무엇이었는지 기억도 나지 않는데 책이 알아서 

나를 찾아온 셈이다. 한 권은 책 표지만 봐서는 언

제 샀는지, 다 읽기는 한 것인지 전혀 기억이 나지 

않았다. 이런 기억력으로 책은 읽어 무얼하나 싶

지만 그래도 오랜만에 책이나 읽어볼까 싶어서 얼

른 침대에 누워 독서 자세를 취했다. 

부끄럽지만 고백하자면 나는 책은 일단 사고 보

는 스타일이다. 도서관을 이용해도 되고 빌려 읽

어도 될 텐데 나는 어릴 때부터 이상하게 책 사

는 것만큼은 조금도 아깝지 않았다. 처음 책 사는 

것을 좋아하기 시작한 것은 국민학교 때인데 용

돈으로 장난감이나 군것질거리를 사오면 꼭 부모

님으로부터 한소리를 들었는데 책만은 예외였다. 

그 이후로 돈이 생기면 나는 꼭 책을 샀다. 책을 사

는 데는 전혀 죄책감이 들지 않고 오히려 뭔가 좋

은 일을 하는 것 같은 착각마저 들었다. 

그러면서 점차 좋아하는 작가와 좋아하는 책이 

생겼고 제법 독서의 참 맛을 알게 되었다. 그리고 

책이 주는 즐거움에 비하면 책 값은 조금도 아깝

지 않다는 확신을 갖게 되었다. 마음에 드는 부분

은 공책에 옮긴 후 읽고 또 읽었으며 때로는 친구

에게 보내는 편지 어구에 좋은 구절들을 담아내

기도 했었다. 책을 통해 나만의 우물에서 벗어나 

다른 사람의 생각과 경험을 접하면서 더 넓은 세

상을 느낄 수 있었고 그로 인해 가슴이 뛰었고 다

양한 꿈을 꾸게 되었다. 책은 친구처럼 재미있고 

애인처럼 달콤하며 부모처럼 넓고 깊었다. 그렇게 

나의 책 사랑은 영원할 것만 같았다. 

그런데 생각보다 훨씬 빨리 고비가 찾아왔다. 그

리고 나는 정확히 그게 언제부터인지 알고있다. 

바로 스마트폰이 생긴 이후부터이다. 나의 독서

량은 부끄러울 정도로 현저히 줄었다. 물론 지

금도 책을 좋아하고 서점에 가는 것도 좋아하며 

읽고 싶은 책은 주저없이 구매한다. 그런데 산 책

을 다 읽지는 못한다. 언제부터인가 책 한 권 끝

내는데 너무 오랜 시간이 걸린다. 스마트폰을 붙

들고 있는 시간이 길어질수록 책에 집중하지 못

한다. 책은 읽지 않으면 한 발자국도 진도가 나가

지 않으니 독서의 흐름이 깨지고 결국 책과 멀어

진다. 그리고 책과 멀어진다는 것은 나의 뱃살이

나 팔자주름만큼이나 인정하기 싫고 숨기고 싶

은 일이다. 

취미를 물으면 별 망설임 없이“독서”라고 이야

기해 왔는데 지금 그렇게 답한다면 몹시 양심에 

가책을 느끼게 될 것 같다 (불행 중 다행인지 요즘

에는 취미를 물어오는 사람도 없음). 독서하는 시

간보다 티브이를 보거나 스마트폰을 붙잡고 있는 

시간이 말도 못하게 길기 때문이다. 나름 스마트

폰으로 이것저것 읽고 있다고 우겨보고도 싶지만 

과연 그것을“독서”라 부를 수 있느냐 하면 그 또

한 자신 있게 대답할 수가 없다. 

그래도 취미는 독서 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

그러나 아직“독서”를 대신 할 만한 그럴듯한 취

미를 찾지 못해 당분간 나의 취미는“독서”이다. 

이제 조만간 누군가 나에게 취미를 물어 오기 전

에 얼른 읽고 있던 책을 끝내야겠다. 


