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▣  그림 여행

푸르빌의 밀밭 길 
(Chemin dans les bles a Pourville  c. 1882)

클로드 모네 (Claude Monet 1840 -1926)

(캔버스에 유채 58.42 cm x 75.65 cm 덴버 미술관)

연로하신 아버지를 모시고 병원에 간 날, 의사를 기

다리던 방 안에 걸려 있던 그림이다. 진찰 침대와 의

자, 컴퓨터와 각종 의료기기들만 가득 들어 찬 사각

형의 작은 방에서 아버지는 딱딱한 의자에 앉아 조

용히 기다리셨다. 한쪽으로 난 창문을 열면 밖이 보

일 것 같았는데 하얀 블라인드가 촘촘히 내려져 있

었다. 

그림은 아버지가 앉아 계신 맞은편 벽에 걸려 있

었다. 대량으로 찍어 낸 포스터였지만 모네의 그림

이란 것을 금새 알 수 있었다. 푸른 바다가 밀려오

는 해변, 멀리 해안선 절벽이 보이고 해변으로 이어

지는 모래 샛길 양쪽으로 밀밭이 넘실댄다. 하늘에 

가득한 뭉게구름은 선선한 바람에 밀려 천천히 움

직이는 것 같았고, 바닷가로 가는 길이 벽 속으로 펼

쳐진 듯했다. 

아버지는 골똘히 그림을 바라보셨다.“아버지, 그

림 참 좋지요? 이 그림을 그린 사람은 프랑스인인

데 세상에서 제일 유명한 화가 중에 한 사람이에요.” 

나는 적적한 분위기가 싫어 아버지께 그림을 설명해 

드렸다. 19세기 인상파 화가들은 자연으로 나가 공

기와 빛 속에 그 순간 눈에 보이는 그대로 풍경을 그

렸었다고.“그래? 참 잘 그렸구나. 그림 속에 서서 바

다를 보는 것 같네. 화가도 바로 그 앞에 앉아서 그림

을 그렸는가 보구나.” 

아버지는 그림이 마음에 드시는 것 같았다.“화가

는 오래 전에 세상을 떠났는데 그림은 아직까지 그

대로 남았구나.”라며 미소를 지으셨다. 의사가 들어

오기까지 그 짧지 않은 시간 동안 나는 아버지와 함

께 모네의 풍경화를 보며 긴장과 불안을 삭혔다. 

모네는 시시각각으로 변해가는 빛과 사물의 인상

을 포착하고자 했다. 그리고 어느 맑은 날, 영국 해협

을 바라보는 푸르빌 바닷가 밀밭 길의 풍경을 그렸

다. 병원에서 그 그림을 보던 나는 아버지와 함께 그 

속으로 들어가고 싶었다. 그림 속에 들어가 밀밭 길

에 서서 아무데도 못 가시도록 아버지 손을 꼭 잡고 

영원히 바다를 바라보고 싶었다. 

그러나 시간과 빛은 흐른다. 삶도 흘러가고 인간도 

사라진다. 눈동자 속에 새겨지는 순간들은 다시 오

지 않는다. 우리에게 남는 것은 오직 기억뿐. 먼 훗

날 아버지를 생각하면 그날 병원에서 아버지와 함

께 바라보던 모네의 이 밀밭 길 그림이 항상 마음에 

떠 오를 것이다. 

《김동백》  

  ■ 신 간

오랜만에 선보이는‘본격 인생 에세이’로 소설

가 성석제로서, 자연인 성석제로서 살아오면서 

느낀 문학에 대한 깊이 있는 사유와 세상사에 대

한 통찰을 특유의 거침없는 화법으로 전개한 글

편들이 담겨 있다. 성석제 문학의 기원이 된 순

간들, 삶이 내재한 아이러니가 빚어낸 웃지 못할 

사건들, 일상에서 만난 빛나고 벅찬 장면들이 기

발한 문장들에 담겨 펼쳐진다. 세상만물에 대한 

남다른 시선, 통렬한 유머, 불평불만으로 보이지

만 깊은 사유가 담긴 성찰까지. 능청스러운 와중

에 날카롭고, 폭소가 터지는 와중에 심금을 울

리는 그의 산문집은 이 시대를 함께 살아가는 이

들에게는 공감과 위안이, 그의 소설을 좋아해온 

독자들에게는 반가운 선물이 되어줄 것이다. (인

터넷교보문고의‘책소개’중에서)

■ 성석재 지음 | 문학동네 펴냄 | 272쪽

근데 사실 조금은 
굉장하고 영원할 이야기


