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나와는 띠동갑인 우리집 막내 넷째는 이제 겨우 

만 다섯 살이다. 첫째는 내년이면 중학교에 입학

하는데 막내는 후년이나 되어야 초등학교에 입학

한다니 그 생각만 하면 고구마 10개 먹은 듯 답답

해지곤 한다. 하지만 넷째를 키워보니 막내는 영

원한 막내요, 막내는 사랑 그 자체라는 말이 조금

도 틀리지 않다. 그야말로 막내는 이리 보아도 내

사랑, 저리 보아도 내사랑~~~ 

우리집 첫째는 만 다섯에 자기 몸집보다 큰 가

방을 메고 킨더도 다녔고 동생이 생긴 후로는 제

법 의젓한 형 포스를 풍겼지만 막내는 여전히 우

리집 베이비다. 아직도 가끔 반벙어리 소리를 내

며 아기처럼 품에 파고 든다. 기분이 좋으면“나

는 이 다음에 커서 엄마랑 결혼할 거야.”라는 스

윗 멘트를 날려주기도 한다. 첫째 때는 아이가 뭣

도 모르고 그런 말을 하면 너는 엄마와 결혼 할 수 

없다며 구구절절 불필요한 설명을 해댔는데 이제

는 굳이 그런 쓸데없는 짓을 하지 않는다. 오히려 

지금 이 순간을 마음껏 즐기는 편이다. 

우리 막내는 화장실 뒤처리도 혼자 못하는 처지

지만 요즘엔 유치원에서 배워왔는지 <독도는 우

리 땅>같은 노래도 그럴 듯하게 부른다. 제법 유

창한 한국말로 노래 부르는 모습이 어찌나 신통

하고 귀여운지 모른다. 막내는 세 살이 채 되기 전

에 한국으로 왔는데 이제는 미국물이 쫙 빠진 오

롯한 한국 아이가 되었다. 한국에서 어린이집부

터 유치원까지 다니다 보니 배워 오는 영어도 완

전 한국식이다. 형들이 영어로 만화 영화를 보고 

있으면 잘 이해를 못해서 자꾸 재미없다며 엄마

를 찾아온다. 귀찮기도 하지만 아직 엄마를 찾아

주는 게 귀엽기도하고 반갑기도 하고 뭐 아무튼 

그렇게 복잡 미묘한 감정이 든다. 

어느 날은 내게 물었다. 

“엄마, 우리 비밀 알지?”

“으응? 무슨 비밀?”

“엄마 기억 안 나? 잊어버렸어??”이미 몹시 실망

한 표정이다. 

“아니 뭐였더라…… 비밀이 여러 개니깐……”

“엄마가 우리집에서 나 제일 좋아하는 거.” 

“아~~ 그거? 그거 알지.”

“그걸 어떻게 잊어버려? 비밀 잊지마”라며 그 이

후에도 몇 번씩 더 확인하고 신신당부했다. 요즘

도 가끔씩 내게 물으며 확인한다. 우리집에서 누

굴 가장 사랑하는지, 누가 제일 귀여운지. 어차피 

아이가 원하는 정답은 정해져 있고 나는 그 기대

에 기쁜 마음으로 기꺼이 호응해준다. 

하루는 너무 지치고 힘든 날이었다. 전날 교외

로 놀러갔다가 이만 보쯤 걸은데다가 감기 기운

까지 있어 몸이 으슬으슬했다. 침대에 누워있는

데 막내가 귀여운 걸음걸이로 들어와서는 능숙하

게 침대로 올라온다. 그리고“엄마, 힘들어? 내가 

마사지 해줄까?”하며 그 작은 손으로 마사지를 

하는데 하는 둥 마는 둥 하는 그 마사지를 받으며 

나는 그만 잠이 들고 말았다. 잠시 후 눈을 떴을 

막내는 사랑
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

때 내 품에는 막내가 가장 아끼는 애착 인형“워워”

가 안겨있었다. 워워 얼굴에서 막내 향기가 났다. 

아직도 막내에게서는 뭔가 막 달짝지근하고 고

소한 아기 향기가 난다. 아기를 출산하고 키우는 

것은 매번 뼈를 깍는 아픔과 고난의 시간들을 동

반했지만 그 와중에도 내가 가장 좋아했던 것은 

바로 이 향기였다. 하지만 내 경험상 이 향기는 초

등학생이 되면서부터 거짓말처럼 사라진다. 이제 

일년 반쯤 남은 건가…… 

막내가 초등학교를 졸업하는 해가 2027년이라

는 사실을 생각하면 눈앞이 캄캄하고 아찔해지지

만 또 한편으로는 막내가 너무 빨리 커버리는 것

이 몹시 아쉽고 슬프다. 하지만 우리 시어머니를 

보니 막내는 역시 영원한 막내라는 말이 맞다. 나

이 마흔 넘어 애를 넷이나 둔 아들을 바라보는 눈

빛에 사랑이 가득하다. 뭐 재미있는 농담이라도 

한마디하면 꺄르르 넘어가시며 제대로 리액션을 

해주신다. 이거 해달라 저거 해달라 요구가 많아

도 귀찮은 내색 없이 신이 나서 몸을 움직이신다. 

나라고 어찌 다르겠는가……  막내는 사랑인 

것을……


