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친구가 도올 김용옥의‘슬픈 쥐의 윤회’라는 책을 선물했

다. 작가가 이미 여기 저기 발표했던 글들을 픽션과 논픽션

의 구분 없이 모아 놓은 책이다. 그 책의‘삼십여년일순간三

十餘年一瞬間’이라는 단편에 친구에 관한 이야기가 있어 

관심 있게 읽었다.

작가에게 초등학교 시절 함께 놀던 친구의 전화가 왔다. 친

구가 한 번 만나자고 했다. 이 때 작가는 독자들에게 이렇게 

말한다.‘나의 현재는 과거를 회상하기 위해 존재하는 것이 

아니라 시시각각 미래의 창조를 위해 존재할 뿐이다. 과거에

서 동결되어버린 군상들과 과거 이야기를 되씹고 앉아있다

고 하는 무의미성은 나에겐 퍽이나 곤혹스러운 것이다. 나

는 친구가 더 이상 전화 안 해주기를 바랐다.’

지난 일을 곱씹기보다는 미래를 창조하기 위해 현재를 살

겠다는 작가의 말은 매우 설득력 있어 보였지만 전적으로 

동의할 순 없었다. 

중학교 시절, 일곱 명의 친구들과 자주 어울렸다. 학교 입

학 성적이 우수한 친구들이었다. 수석, 5등, 7등, 10등으로 

입학한 모두 학업성적이 빼어난 친구들이었다. 그중에서 필

자의 성적이 가장 낮았을 거라고 짐작한다. 1학년 1학기 성

적에 의하면 등수를 끝에서 세는 것이 훨씬 빨랐으니까. 그

러나 졸업할 때는 모두 성적이 비슷해졌다. 노느라고 공부

가 뒷전이다 보니 하향평준화가 이루어졌기 때문이다.

한 친구는 이미 세상을 떠났다. 필자와 중·고등학교, 대학

교 동창이기도 한 친구는 대학 졸업 후 평생을 한 직장에서 

일했다. 임원으로 승진했을 때, 축하한다고 하자 친구의 표

정이 어두워졌다. 한두 해 더 일하면 퇴직해야 한다면서 승

진한 것을 기뻐하기보다 직장에서 쫓겨날 일을 걱정했다. 한

국에서 만날 때마다 언제 그만두어야 할지 모르겠다며 불

안한 심경을 토로하곤 했다. 승진한 이듬해 친구는 평생 몸 

바쳐 일해 온 회사로부터 퇴직 통고를 받았다. 친구는 매일 

술을 마셨다. 세상을 떠나던 날도 옛 부하 직원들과 술을 마

셨고 집에서 홀로 자다가 누워 있던 그대로 세상을 떠났다. 

12년 전 이맘때 일이다.

중학교 수석으로 입학했던 친구는 연락이 없다. 친구가 경

찰관으로 근무하던 시절 만나곤 했는데 필자가 미국으로 

이주하면서 소식이 끊겼다. 또 한 친구는 뒤늦게 대학을 졸

업해서 직장생활을 거쳐 지금은 자기 사업을 계속하고 있으

며 7명 중 유일하게 한국에 살고 있다. 친구는 15년 전쯤 중

국에서 사업하는 친구를 방문하는 필자에게 상당히 많은 

돈을 전해주라며 건네주기도 했다. 친구가 사업상 어려움을 

겪고 있음을 알고 도우려는 마음이었으리라. 그뿐만 아니라 

미국 사는 친구들이 한국을 방문할 때마다 대접을 하느라

고 정신이 하나도 없다.

나머지 넷은 모두 LA 인근에 살고 있다. 두 사람은 시카

고에 살다가 80년대 말에 LA로 이주했다. 그 중 한 명은 최

근에 소식이 두절되었고, 다른 한 친구는 중학교 입학할 

때부터 미국에 갈 거라고 했는데 우리가 대학 2학년 올라

가던 해 봄에 미국 행 비행기를 탈 수 있었다. 이 친구의 도

움이 없었다면 필자도 미국 정착이 어려웠을 거라고 생각

한다. 이민 초기 물심양면으로 큰 도움을 주었다. 나뿐만 

아니라 모든 친구들을 보살펴 주었다. 단 한 번도 눈살을 

찌푸리지 않고 어렵고 힘든 일을 겪을 때마다 도와주었다. 

한국에서 크게 사업을 하던 한 친구는 1997년, 중국에서 

사업을 하던 친구는 2010년 경 LA로 이주했다. 친구들이 

가까이 살고 있지만 생활에 쫓겨 자주 만나지는 못하고, 집

안의 경조사 때나 얼굴을 보고 일 년에 한 번 정도 송년회

를 겸해서 만나곤 했다.

몇 해 전, 한국에 살고 있는 친구가 부인과 함께 이곳을 

찾았다. 짧은 기간 머물다 갔지만 친구 덕분에 이곳에 사

는 친구들끼리도 자주 만나게 되었다. 한 친구가 장로로 있

는 교회에서 예배도 보고, 바닷가도 찾고 공원에서 BBQ도 

하고 골프도 쳤다. 그리고 친구를 모임의 회장으로 선출했

다. 한국에 살지만 회장이 된 친구는 해마다 LA를 방문한

다. 그뿐만 아니라 LA 모임이 있다고 연락하면 꽃을 한아

름 보내오기도 했다. 이 친구가 11월 중순 LA를 방문한다. 

골프를 좋아하는 친구들은 골프 일정을 잡았고, 친구들 

몇몇은 데스밸리를 함께 가겠다고 하며, 필자는 친구의 기

호에 맞춰 박물관이나 공원을 안내할 계획이다.

어린 시절 친구들과 만나면 그저 좋다. 세월이 흘러서 우

리의 심신은 지치고 늙어가지만 그 친구들이 있는 한 우

리의 젊은 날은 생생하게 살아있다. 서로가 서로에게 우리

의 아름답고 빛나던 시절을 기억하는 증인이기 때문이다. 

작가의 말대로 그것이 과거에 동결된 것이기는 하지만, 과

거 없는 현재가 어디 있으며, 현재 없는 미래가 어디 있는

가. 우리의 빛나는 청춘이 있었기에 오늘 우리가 여기 있으

며, 오늘 우리가 과거를 잊지 않고 현재에 충실할 수 있기

에 더 나은 미래를 창조할 수 있는 것이다. 오랜 친구는 동

결된 과거의 화석이 아니라 과거부터 현재를 거쳐 미래까

지 연결해주는 관계의 흐름인 셈이다.

대학자인 작가가 어릴 적 친구는 과거에 이미 동결된 존

재이며, 그들을 만나는 시간은 자신의 미래 창조에 아무

런 도움을 주지 못하기 때문에 현재와 미래의 가치로 평가

해 볼 때 더 가치 있는 사람이라고 생각되는 사람을 만나

야 한다니, 그런 생각을 가진 그는 친구 만나는 시간 아껴

서 연구 많이 하시라하고 일개 범부에 지나지 않는 필자

는 오랜 친구이건 수십 년 만에 나타난 과거의 얼굴이건 

다 동행하는 친구로 반갑게 맞으면서 미래로 이어지는 삶

을 살아가겠다.
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