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  2019년 달력이 달랑 두 장밖에 남지 않았다. 주위 

사람들과 새해 덕담을 주고 받은 게 엊그제 같은데 

정말 눈 깜짝하는 사이에 시간이 이렇게 흘러 버린 

것이다. 올해가 얼마 남지 않았다는 사실을 깨닫는 

순간, 뭔가 마음이 심란해지고 어딘가 조급해진다. 

대체 나의 2019년은 어디서 어떻게 어디로 흘러 갔

단 말인가…… 언제부턴가 새해 계획도 뚜렷하게 

세우지 않고 작년같은 올해, 올해같은 새해를 맞이

하는 것이 당연시된 것만 같아 속상하기 짝이 없다. 

빨간 꽃 노란 꽃 꽃밭 가득 피어도 

하얀 나비 꽃 나비 담장 위에 날아도 

따스한 봄바람이 불고 또 불어도 

미싱은 잘도 도네 돌아가네

  문득“노래를 찾는 사람들”의  <사계>라는 노래

가 떠오른다. 이 노래 가사처럼 나는 봄이 오고 또 

다른 봄이 올 때까지 사계절 내내 분명 쉴 새 없이 

미싱을 돌렸다. 

  아침이면 인간 알람처럼 일어나서 네 명의 아이

들을 위해 아침을 차렸다.“빨리 먹으라!”는 소리

를 일곱 번쯤 했을 때 식사가 끝나고 아이가 넷이다 

보니“세수하고 양치하라!”는 소리를 최소 네 번은 

해야 아침 준비가 끝났다.  아이마다, 요일마다 다

른 스케줄에 준비물을 챙기고 날씨에 맞게 스케줄

에 맞게 복장을 갖췄는지도 확인하면 비로소 준비

가 끝났다. 이렇게 준비를 마칠 때까지 나는 보통 서

른 번 참고 열다섯 번 소리를 질렀다. 끝도 없이 돌

아가는 6인의 설거지와 빨래는 예삿일인 양 해치

웠고 이놈의 집구석은 어찌된 일인지 하루에 두 

번씩 베큠을 해도 금새 발바닥이 시커머졌다. 시

시각각 변하는 식구들의 감정과 씨름하느라 내 

마음 따위는 돌아볼 여유도 없었다. 새벽부터 밤

까지 집안일이라는 가위를 들고 양육이라는 천

을 자르고 엄마라는 옷을 만들고 또 만들었는

데 이상하게도 내가 작업한 그럴 듯한 옷 한 벌

을 내놓을 수 없는 것이다. 열심히 살았지만 딱

히 내세울 것이 없다고 생각하니 갑자기 급 우울

해져 온다. 

  영어 공부를 하자니 수학이 더 심각한 것 같고 

수학 공부를 하자니 수학은 기초부터 글러먹어 

지금 해 봤자 너무 늦은 것 같고 그래도 국·영·

수이니 국어책도 봐야만 할 것 같아서 이 책 저 

책 열심히 책만 펼치다가 볼 장 다 보던 시험 전날

과 비슷하다. 이것도 저것도 완벽히 끝내지 못한 

채 잠자리에 누우면 밤잠을 설칠 정도로 불안감

이 몰려오면서도 차라리 모든걸 빨리 끝내버리

고 싶은 심정이 들었었다. 시험 전날의 그 불안과 

기대가 바로 오늘날 내 마음과 크게 다르지 않다. 

과연 내가 잘 살고 있는 것인지 이렇게 살면 되는 

것인지 여전히 잘 모르겠고 혼란스럽고 어렵다.

  그런데도 이 놈의 미싱만은 도저히 멈출 수가 없

다. 이는 정녕 엄마의 숙명인 것인가? 아무리 불

안하고 혼란스러워도 엄마의 미싱만은 멈출 기

미가 없다. 심지어 나는 이 글을 마감하고 정확

잘도 도네
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

히 다섯 시간 후에 기상해서 언제나처럼 아이들

에게“빨리 먹으라!”는 소리를 일곱 번쯤 하고 있

을 것이고 식사가 끝나면 아이들에게“세수하고 

양치하라!”는 소리를 최소 네 번은 하고 있을 것

이다. 아침을 먹이고 돌아서면 점심 메뉴를 고민

할 것이고 한시라도 내가 잊고 있을까 쉴새 없이 

“엄마!”를 불러재끼는 네 명의 아이들과 지지고 

볶고를 끊임없이 반복할 것이다. 

  그래, 꽃밭에 꽃이 가득하고, 뜨거운 여름 소금 

땀 비지땀이 흐르고, 낙엽이 떨어지고, 흰 눈이 

소복소복 쌓여도 언제나 미싱은 쉴새 없이 돌고 

또 돌았다. 2019년 남은 두 달 역시 우리 집 미싱

은 멈추지 않을 예정이다. 그렇게 또 푸념하며 새

해를 맞을지언정 미싱은 아무렇지 않게 잘도 돌

아갈 것이다. 

흰 눈이 온 세상에 소복소복 쌓이면

하얀 공장 하얀 불빛 새하얀 얼굴들

우리네 청춘이 저물고 저물도록

미싱은 잘도 도네 돌아가네

미싱은 잘도 도네 돌아가네


