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아침 출근 길, 가을 장마라도 온 것인지 며칠째 

비가 오다 말다를 계속한다. 이틀 후 태풍 링링까

지 북상한다고 하더니 정말 하늘이 심상치가 않

다. 먹구름 가득한 하늘 탓인지 여유 있게 집에서 

출발했기 때문에 전혀 서두를 필요가 없는데도 

이상하게 발걸음을 재촉하게 된다. 그렇게 빠른 

걸음으로 집에서부터 7-8분쯤 걸어 지하철역 부

근에 다다랐다. 누군가 내 옆을 스치며 계단으로 

빠르게 내려가는데 습한 바람을 타고 익숙한 시

트러스 향이 훅 하고 내 후각을 자극한다. 

Calvin Klein 브랜드의 향수 CK one이었다. 너

무 익숙한 향수인데 대략 20년동안 완전히 잊고 

있었다. 코를 자극하던 향은 곧 나의 가슴까지 파

고 들었다. CK one은 1994년 앞서가는 시대 감각

을 풍미하며 최초의 유니섹스 향수로 센세이션을 

일으키며 젊은 층의 소비자들을 사로잡았다. 향

수 광고를 보면 90년대 젊은이들의 생활 방식과 

자유로운 가치관을 반영하며 그들과 함께 성공했

음을 한눈에 알 수 있다. 

여전히 CK one은 Calvin Klein의 간판 향수

라고 알고 있지만 역시 최고의 전성기는 90년대

가 아니었을까 생각한다. 그 시절 향수하면 CK 

One을 가장 먼저 떠올릴 정도로 압도적인 인기

를 누리고 있었다. 유니섹스 향수답게‘공용’으

로 제작되었지만 여성보다는 남성을 떠올리게 되

며 실제로 내 주위에서도 여자보다는 남자들이 

훨씬 선호하는 향수였다. 

그 당시 CK one을 뿌리며 겉멋을 잔뜩 부리던 

10대 청소년들은 어느덧 중년에 접어들었다. 재

작년에 10대 때부터 알고 지낸 성당 동생의 아

기 돌잔치에 갔다가 10대 때 알았던 사람들을 

아주 오랜만에 만나게 되었다. 삐쩍 마른 몸이 

그대로 드러나는 쫄티를 즐겨 입던 청소년들은 

어느새 너나할 것 없이 제법 자리잡은 배를 가

리기 바쁜 중년 아저씨가 되어있었다.“별은 내 

가슴에”드라마 속 안재욱 머리 스타일에 깔끔

한 미소년 이미지였던 A가 훤히 드러난 이마에 

넉살 좋은 아저씨처럼 껄껄 웃는 모습을 목격

했을 때는 무심한 세월이 원망스럽기까지 했다. 

아 옛날이여~!

90년대에는 비슷한 시기에 미국으로 유학 또

는 이민 온 또래 한인들이 참 많았다. 나는 학

교나 종교기관을 통해서 그들을 만났을 수 있

었는데 그 당시 우리는 사춘기 탓이었는지 타

국에서 살아가는 서러움 때문인지 다들 갈피를 

못 잡고 방황했으며 시도 때도 없이 쓸데없이 

외로움에 사무쳐 슬퍼했다. 가뜩이나 한창 예

민한 10대인데다가 문화적, 언어적 변화와 갈

등을 겪으며 불안한 감정은 더욱 극대화된 것

이 아니었을까 싶다. 우리의 슬픔은 그 모양과 

색깔, 온도가 달랐지만 비슷한 향을 풍기며 묘

한 동질감으로 우리를 한데 모았다. 

오늘, 지나가던 낯선 이에게 풍겨온 향수는 잔

잔한 내 가슴에 조약돌을 던져놓고 10대 때 함

께 웃고 울었던 전우같은 벗들을 한 명 한 명 기

억해 보라 한다. 나에게 CK one은 젊고 산뜻하

지만 불안하고 위태로웠던 10대를 떠올리게 하

는 향수이다. 그리고 곧 틴에이저가 되는 우리 

큰 아들에게 선물해 주고 싶은 향수이기도 하

다. 어느 부모처럼 내 아이에게 요란한 스펙과 

배경을 대신 만들어줄 순 없지만 아무 이유 없

이 고독한 그의 10대를 맹렬히 응원해줄 수는 

있을 것 같다. 

향수 가득한 향수와 함께……

향수를 부르는 향수
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


