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여느때와 다름없는 평범한 날이었다. 여름 방학 이

주째였고 날씨는 습하고 무더웠다. 남편은 일이 많아 

야근을 하게 될 것 같다는 문자를 보냈고 나는 유치

원 간 막내를 뺀 세 아이의 점심을 차리고 있었다. 

이야기는 이렇게 시작이 된다.

“삐삐삐삐삐”

문이 열렸습니다. 

철컥! 

있을 사람은 다 집에 있고 없는 사람은 아직 돌아

올 시간이 아니다. 그런데 대체 누가 우리 집 비밀번

호를 저리도 자신 있게 누르고 단숨에 현관문을 열었

단 말인가! 식구들 모두의 이목이 현관으로 주목되

는 가운데 나는 왠지 등골이 오싹해졌다. 

언젠가 빈집털이범이 전자식 출입문 잠금장치(도어

록)의 비밀번호를 알아내 8차례나 빈집을 털다가 잡

히는 일도 있지 않았던가. 그때 그 범인은 남의 집 현

관문에 설치된 도어록 숫자판에 묻은 지문을 분석

해 누른 흔적이 많은 번호를 임의로 조합하여 비밀

번호를 알아낸 것으로 드러났었다. 우리에게도 그런 

일이 닥친 것이라면 대체 어떻게 대처해야 한단 말

인가…… 짧은 순간에 온갖 생각들이 뇌리를 스쳤다. 

그런데……

현관 중문에 들어선 사람은 다름 아닌 셋째의 친구 

D였다. 믿기 힘든 사실에 내 눈을 의심했지만 일주일

에 사나흘은 우리 집에 오는 우리 집 셋째의 절친 D

가 분명했다. 매일같이 우리 아이가 도어록 비밀번호

를 누르는 걸 뒤에서 쳐다보다가 저절로 외워버린 모

양이었다. 그리고 초 2학년답게 별 생각없이 순수하

게 아는 비밀번호를 누르고 들어온 것이다. 

다시는 스스로 비밀번호를 누르고 들어와서는 안 

된다고 말한 뒤 이틀이 흘렀다. 오후 두 시쯤 되었

을까 도어벨 소리에 아이들이 스프링처럼 자동적

으로 튀어올라 현관으로 달려나갔다. 곧이어 셋째

가 아이스크림 하나를 들고 오더니“엄마, D가 잠

깐만 맡아달래. 얘가 학원 끝나고 6시 30분에 찾

으러 온다고!”했다. 나는 그런가 보다 하고 별 신

경을 쓰지 않았다. 

그리고 이튿날 셋째가 냉동칸을 부산하게 뒤지더

니“엄마, 집에 도둑 들었나봐. 어제 D가 맡겨놓은 

아이스크림이 없어졌어. 밤에 아빠가 먹었나? 아니

면 도둑?”

“아휴! 아빠가 밤에 그걸 왜 먹어??? 잘 찾아봐!” 

라고 말했지만 뭔가 기분이 시원치 않았다. 

같은 날 오후, 드디어 비밀이 풀렸다. 이번에는 D

가 빈집에 들어왔던 것이다. 애초부터 그럴 계획은 

아니었겠지만 아이스크림을 픽업하러 왔을 때 약

속보다 일찍 오는 바람에 우리 집에 아무도 없었던 

것이다. 비밀번호를 몰랐다면 망설임 없이 되돌아 

갔겠지만 알고 있는 마당에 아이스크림을 포기하

기도 쉽지 않았던 모양이다. 

두 번이나 우리 집 도어록 비밀번호를 누르고 들

어온 D 때문에 우리는 당장이라도 지문인식 도어

록을 알아봐야 하나 진지하게 고민하게 되었다. 당

장 비밀번호를 변경한다 해도 다시 알게 되는 데까

지 그리 오래 걸리지 않을 것이라는 것이 확실하

기 때문이다. 

삐삐삐삐삐

도어록이라는 것이 생기고 수많은 사람들이 열쇠

로부터 자유로워진 것만큼은 확실하지만 뭔가 낭

만이 없어진 것만 같다. 도어벨을 누르고 누군가 문 

열어주기를 기다리는 순간은 얼마나 설레는 순간

인가…… 특히 아버지 퇴근 시간 무렵 도어벨이 울

리면 쪼르르 달려나가 문을 열고 아버지가 뭐라도 

사 오셨나 싶어서 손부터 눈길이 가던 그때 그 시

절은 얼마나 포근했던가...... 우리 집 현관문도 아예 

차라리 예전같은 열쇠 타입으로 바꿔보는 건 어떠

려나…… 또 다른 문제를 초래하게 되려나 …… 생

각만 많아졌다. 

삐삐삐삐삐 2
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


