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▣  그림 여행

케이프 카드의 아침 
(Cape Cod Morning  c. 1950)

에드워드 하퍼 (Edward Hopper 1882 - 1967)

(캔버스에 유채  86.7 cm x 102.3 cm 스미스소니언 미술관)

일전에 화제가 되었던 한국 영화 한 편을 보았다. 돈과 

권력을 가진 한국 사회 특권층의 탐욕과 위선을 보여 주

고 평범한 사람이 그 특권층으로의 진입을 시도하면서 

겪는 환멸과 파멸을 그린 영화였다. 여주인공이 유명 화

랑의 큐레이터로 나오는데 어느 날 참석하게 된 화랑 고

객 모임에서 특권층 사모님의 불평으로 가장한 자랑을 

듣게 된다. 외국에 유학 중인 딸이 에드워드 하퍼가 좋

다 해서 그의 작품 하나를 구입했다는 이야기였다. 살찐 

사모님의 자랑을 듣고 있던 큐레이터의 얼굴은 어쩌다 

진주를 하나 장만한 돼지를 쳐다보는 듯한 표정을 감추

지 못했다. 영화를 보면서 쓴 웃음을 지었다.

실제로 에드워드 하퍼는 일찍이 마니아들 사이에서만 

조용히 오가며 특별한 사랑을 받았던 미국 화가이다. 대

중적이지 않았던 이유는 그의 그림이 포장이나 왜곡 없

이 인간 존재의 비정한 조건을 가차없이 표현해 메마르

고 냉정하게 느껴졌기 때문이다. 

에드워드 하퍼의 그림은 일반적인 의미에서 아름답지

도 않고, 화면에 담겨진 이미지의 표의가 단순하지도 않

다. 처음 보는 사람에게는 불편을 느낄 정도로 난해하게 

다가온다. 그러다가 그의 그림에 익숙해질 때면 삭막한 

건물 풍경, 기하학적 건축물 속에 갇혀 있는 듯한 사람

들의 무기력함, 빛과 그림자 속에 정지해 있는 시간 등 

덤덤한 화면 속에 팽팽하게 존재하는 심리적 긴장감을 

포착하고 미묘한 불안을 경험하게 된다. 그렇게 사람의 

마음을 헤집는 불안감에 동참하며 화면 속 정지된 시간 

속으로 빠져 드는 것이 에드워드 하퍼 그림 감상의 매력

이라면 매력이다. 

‘케이프 카드의 아침’은 푸른 하늘 위에 밝아 오는 빛

을 바라보며 한 여인이 사각 창문 속에서 밖을 향해 몸

을 기울이고 있는 장면을 그렸다. 아침이 밝아 오는 것이

리라. 그 아침 속에 여인은 무엇을 기대하는 것일까? 다

가 오는 하루를? 방문하기로 한 누군가를? 아니면 기약 

없는 미래를 하염없이 응시하는 것일까? 그림 속에 시

간은 명확하게 아침을 가리키고 있지만, 그 새날이 가져

다 줄 아무 것도 암시되어 있지 않기에 희망적이지 않고 

도리어 강박감이 느껴질 정도로 비장하기만 하다. 

진지한 표정으로 밖을 내다보는 여인이 그림 속에서 

영원히 그 창 안에 갇혀 있다는 사실도 불편하다. 무난

하게 펼쳐지는 스토리텔링 대신에 무언가 인간의 실존

에 대해 비관적인 해석을 제시하는 그림이다. 무조건 유

명 화가의 그림이라 하퍼 그림 하나 거금 주고 덜렁 샀다

는 부잣집 사모님을 불신의 표정으로 바라보는 영화 속 

큐레이터의 심정을 짐작할 수 있을 것 같다. 

《김동백》  


